2001

Bernard.París,2007
Observabadesdelaterrazaeltránsitodelosautomóviles, mi mirada descendió hacia el banco del bulevar Bour- don, donde una pareja de jóvenes se besaba; probable- mente el mismo banco en el que Bouvard y Pécuchet conversaron,bajouncalordetreintaysietegrados,enla noveladeGustaveFlaubert.Nohaynadamásplacentero y hechizante que deleitarse observando los besos que se dan los jóvenes enParís: besos de tornillo, de pura len- gua; Robert Doisneau supo retratar el beso parisino comonadie. Me retiré de la ventana y atravesé el salón en direc- ción a la otra ala de la estancia. La vida de una mujer es unaeternaletanía;cuandoesaletaníacesa,sedetieneel deseo y se inicia la temporada de los ardientes pensa- mientos. Entonces comienza la época en que el cuerpo se enfría, y la fiebre seapodera salvajemente de la psi- quis.Estonoquieredecirquesehayaterminadolavida, sólo se detiene, para volver a echar a andar violenta y es- trepitosamente hacia esa nueva infancia que, adormi- lada,nosesperaconlamuerte.
14
Había parado de llover hacía dos horas, y una vez que salió el sol, abrí los pulmones, respiré hondo y le di la bienvenida a la primavera a través del gran ventanal queencuadra en un rectángulo cinematográfico el jar- díndelpatio. Bernard me estaba esperando en su casa de la calle Beaune, en Saint-Germain-des-Prés. Estrené un vestido ligero,quizádemasiadoligero.«Enavril,netedécouvrepas d’unfil»,diceelrefrán,«enabrilnotequitesniunhilo», loquesignificaqueenestemesnohayquedesabrigarse, elfríopodríasertraicionero,podríaregresardegolpe,y tendríamos asegurado el riesgo decaer enfermos. Pero no me apetecía ponerme un abrigo, ni tampoco un im- permeable, ni siquiera una chaqueta. ¡Ay!, cuánto año- raba el verano, y debido a esa pueril añoranza opté por vestirme como si ya estuviésemos en verano y gozáramos delcalorsoporíferoysecodeParís. La primavera, ¡por fin había llegado la primavera, tras un largo y tortuoso invierno! Atrás quedaba la nieve amontonada en lasaceras, las calles enfangadas. De to- dos modos, cubrí mi cuerpo con un impermeable de cueronegro,uncuerofinodecordero,porsiacaso. No deseaba hacer esperar demasiado a Bernard, ésa ibaaserlasegundavezquelovería. Nosconocimosendiciembre,antesdelasNavidades; fuimospresentadosenuncine,cuandolapelículahacía ya algunos minutos que había empezado. Sólo pudimos intercambiar algunas frases amables en medio dela pe- numbra, pues no queríamos molestar al vecino de bu- taca. Era el estreno del film de un amigo suyo, con esa actriz que me gustaba tanto... Tengo un lapsus, no re- cuerdo el título de la película... Pero sí, claro que sí,
15
ahora sí que me viene el nombre de la actriz, Nathalie Baye. La película estaba muy bien, se trataba del primer largometraje de un nuevo realizador que había traba-jado antes como guionista. Bernard también ha sido guionista, y lo sigue siendo, de grandes producciones francesas y se codea con la flor y nata parisina, conoce a letoutParis,comoquiendice.FueamigodeMarie-Laure De Noailles, Leonor Fini, Dora Maar... Bernard es escri- tor y coautor de Les Salons. Es un buen escritor, pero él no lo ve así o no ha querido verlo nunca. Yo sabía que había sido amigoíntimo de James Lord, y lo conocí por medio de unos amigos cubanos, que me hablaron de él de manera breve, pero intensa. Ha sido un guionista de éxito y sigue siendo un caballero elegante, de mucha clase, educado, aunque con un ligero toque de timidez queloengrandeceaúnmásperoqueperturbasucapaci- dad para la comunicación, no la hace fácil para los de- más. Aquella misma noche, después del estreno,fuimos a cenar a un restaurante «de artistas y escritores», dijo, y me presentó al nieto de una gran dama parisina, una tipa de esas de alcurnia, con un nombre bien puesto, acompañado de una retahíla de apellidos, y mientras más apellidos más montañas de dinero, supongo que todo muy bien guardado en bancos suizos. También te- nía cantidad de joyas y alhajas antiguas, abrigos de pie- les, visones,...