4 Amigas Y Un Vodka

CUATRO AMIGAS Y UN VODKA

Difícil era conseguir un pase para los cumpleaños de quince en esas épocas. Las chicas de la
División eran muy selectivas e invitaban sólo a unos pocas privilegiadas, entre las que me costaba
Entrar. Sin embargo, con gran esfuerzo de mi parte por caer bien entre las damas y no quedar afuera
Del baile, generalmente conseguía alguna de las últimas tarjetas deinvitación que en muchos casos
Sobraban y a la hora de invitar, faltando gente para rellenar la fiesta y no habiendo demasiadas
Alternativas, me tocaba a mí.
Tuve la ocasión de presenciar varios de esos agasajos en salones fríos, con ventanas grandes
Como pizzerías del centro, no muy decorados y con pomposos servicios de lunch de platos
Interminables que viajaban entre la gente flotando por sobrelas cabezas engominadas de mozos serios
Con traje blanco inmaculado. La música siempre era contratada a algún disc-jockey del barrio joven,
Algo soberbios que por tener en su haber no sé qué cantidad de discos de Katty Perry o Madonna
Y otros artistas (siempre de habla inglesa) y un par de parlantes tamaño baño, se la daban de
Muy populares y hacían caso omiso del pedido de algún tema enespecial por parte de cualquier jovenzuelo de La fiesta que no tuviera algún parentesco al menos de segundo grado con la cumpleañera. Cuando
Alguna de nosotras se acercaba a pedirle tímidamente que ponga una canción determinada, el pasador
De discos de turno sistemáticamente dirigía la mirada hacia otro lado, quizá hacia el vacío oscuro tras
La ventana más allá de la pista de baile, generalmentesin responder y a veces, cuando estaba de muy
Buen humor masticando un humillante "después" que nunca llegaba.
Nosotras, las coladas a la división de la que cumplía años, siempre nos sentábamos todas
juntas en algún rincón de las mesas amontonadas a lo largo y éramos constantemente acechadas por
Las miradas tensas y el acoso constante de los mozos, el encargado de los mozos, los padres y tíosDe la chica, y los otros pendejos amigos de por ahí o primos de ella que por supuesto no conocíamos.
De entre los 80 a 100 invitados que se acostumbraba agasajar en esos cumpleaños de clase media,
Los más inevitablemente eran miembros de la familia que pagaba la fiesta, y nuestro grupo de 10 a 12
Chicas y chicos era la minoría que siempre estaba expuesta a la crítica del resto.
Las másquilomberas de las nuestras , si bien al principio se sentaban educadamente y en
Silencio, enseguida luego de la primer copa de vodka que parece fino o de algún trago de acuerdo
al caso, empezaban a generar un semicaos que al principio se limitaba a nuestra pequeña área de
alcance de dos o tres mesitas unidas, pero que pronto se iba extendiendo al resto de la sala. A medida
que pasaban los mozosreponiendo botellas se hacían cada vez más fuertes las voces y las risas, el piso
se iba poblando de manchones de ensalada y migas de pan y empezaba la cantinela del encargado que
nos trataba como si fuéramos indios en estado semisalvajes.
Menos mal que casi siempre en ese momento terminal comenzaba el baile, el vals sonaba
como una bola grave que rebotaba contra los gigantescos vidrios, el papátomaba del brazo a su hija
y entre los aplausos y la aprobación de los presentes bailaban torpemente la primer pieza danzante
de la noche, el aburrido vals. Luego se hacía la cola para bailar con la niña e inmediatamente
empezaba a sonar la archiconocida y esperable música.


En uno de esos sábados, en el cumpleaños de Lola, una petisa simpática con la que me
Llevaba bastante bien, mepasé un poco con los tragos. Ni bien entramos al recinto pasó un mozo con
una ronda de vodka o lo que fuera que burbujeaba, tomé al vuelo una copa de pata
angosta y me la mandé de un sorbo. Ya en la mesa empezaron a venir unos platos fríos con una carne
que podría ser de cerdo, jamón, con decorados de papas que nunca había visto (mi padre no
Decoraba las comidas, pero cocinaba mejor que...