9786071112217

los albañiles.indd 1

1/12/10 3:18:42 PM

los albañiles.indd 2

1/12/10 3:18:42 PM

vicente leñero

Los albañiles

los albañiles.indd 3

1/12/10 3:18:43 PM

LOS ALBAÑILES
D. R. © Vicente Leñero, 1963

De esta edición:


D. R. © Santillana Ediciones Gnerales sa de cv
Av. Universidad 767, Col. del Valle
México, 03100, D.F.
www.puntodelectura.com.mx




Primera edición en Punto delectura: diciembre de 2009





Diseño de cubierta: Leonel Sagahón / La Máquina del Tiempo
Formación: Gabriela Morin Oviedo
Lectura de pruebas: Carlos Chávez



Impreso en México

ISBN: 978-607-11-0399-4

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de
recuperación de información, en ninguna formani por ningún medio, sea
mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia
o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

los albañiles.indd 4

1/15/10 5:20:51 PM

vicente leñero

Los albañiles

los albañiles.indd 5

1/12/10 3:18:44 PM

los albañiles.indd 6

1/12/10 3:18:44 PM

1
Lo encontró Isidro, el peón de quince años que cargando unbote de mezcla, arrastrando una carretilla, enrrollando
la manguera, corriendo a traer un refresco, recogiendo las
palas, buscando el bote de clavos, regresando a la bodega,
aparecía y desaparecía como un fantasma urgido por los gritos de Jacinto. Apúrate-apúrate-apúrate-apúrate-apúrate.
Tropezaba en el andamio:
—Bruto.
Al tratar de conservar el equilibrio soltaba el bote de mezcla:
—Imbécil.
Lamezcla se derramaba en las vigas y goteaba al suelo:
—Pendejo.
Reían los albañiles y reía don Jesús.
—Pero lo que pasa es que yo no me río de ti igual
que ellos, me río de lo chistoso del azotón que diste, nada
más. Ahí está la diferencia —le decía a las ocho de la noche,
cuando ya solos los dos, el viejo se disponía a continuar
relatando cómo fue que a la edad de quince años empezó a
trabajar en lasminas de Zacatecas.
Alumbrado por la pequeña fogata su rostro ya no
parecía, como a las once de la mañana, el rostro de un loco,
a pesar de que le temblaban las manos, pero podía ser por el
frío, era por el frío, y don Jesús se frotaba las manos mientras
volvía con lo mismo: que en Salvatierra vivió en una casa
7

los albañiles.indd 7

1/12/10 3:18:44 PM

grande, casa propia, hijo de su padreque era a un tiempo
padre suyo y dueño de media Salvatierra; hasta que a su padre
lo mataron una noche, cuando regresaba de Querétaro: la
cabeza rajada de un machetazo, el machete encajado en su
panza inflada de pulque, abierta, el cadáver en la mera entrada de la casa, víctima primera de una maldición que nada
lograría detener porque no bastaba con la sangre, la vida, del
dueño de media Salvatierray alrededores, hasta Uriangato,
para saciar la sed de sangre —así decía don Jesús: sed de
sangre, y repetía: canija sed de sangre— de quienes fueron
víctimas primero y jueces por su propia mano después. No
fue suficiente la sangre de su padre ni sería suficiente la
sangre de él, muchacho aún, que huyó de Salvatierra, pero
volvió a Salvatierra cuando creyó que todo estaba olvidado y
que porderecho le correspondía a él y sólo a él ser el dueño
de las casas, de los animales, de las tierras, de los árboles de
su padre. Pero ya no. Las casas, los animales, las tierras, los
árboles no eran de él ni de nadie. Nada le pertenecía. Sólo
era dueño de la rejodida maldición.
¡Ni esperanzas de que Isidro llegara a entenderlo a
las primeras de cambio cuando que el mismo don Jesús
muchacho tardó enentenderlo a la hora de averiguar los
pormenores! Primero: nadie respondió a sus preguntas; los
hombres y las mujeres bajaron la cabeza; las mujeres, la cara
escondida en el rebozo, le volvieron la espalda; los hombres
le volvieron la espalda; solamente un viejo de cabellos plateados se atrevió al fin a pronunciar, entre dientes, tres veces, la
palabra maldición; tres veces la palabra muerte y tres...