agaga

Julio Méndez y su esposa Gloria. Un matrimonio que a ratos recuerda la relación entre Donoso y su mujer, revelada por la hija de ambos en Correr el tupido velo (2009). Tanto Julio como Gloria, concasi cincuenta años de edad y exiliados en España, forman parte de un matrimonio desgastado, degradado por el alcoholismo y la adicción al valium que ambos comparten. Julio Méndez es un escritorfrustrado que se refugia en el éxito de su única novela publicada y es permanentemente presionado por Núria Monclús, su agente literaria que lo insta a reescribir su último manuscrito.
La novelacomienza con la propuesta de su amigo Pancho Salvatierra, quien le pide a Julio que le cuide su casa en Madrid durante las vacaciones de verano. Viendo esta propuesta como una posibilidad de cambiar deambiente para poder escribir, acepta. Viaja con su esposa, mientras poco o nada sabemos de la existencia de su hijo, cuya conflictiva relación se revelará en el transcurso de la historia.
Durantelos periodos en los que Gloria no está en casa, Julio se instala frente a una ventana con vista al jardín de sus vecinos temporales. Observa a su vecina, quien hace sucesivas fiestas en ausencia de sumarido. Esta práctica se transformará, con el transcurso de los días, en una oculta obsesión.
En su estadía en Madrid, este matrimonio conocerá a Marcelo Chiriboga, un exitoso escritor ecuatoriano delboom latinoamericano. Este es un personaje creado por José Donoso, que aparecerá en un rol más protagónico en otra de sus obras: Donde van a morir los elefantes. Chiriboga será fuente de inspiracióny envidia de parte de Julio, quien no deja de sentirse mediocre por su única novela, de la cual no logra desprenderse:
"...novela-documento que, aunque ya rechazada una vez por la formidable NúriaMonclús, yo estaba seguro de poder transformar en una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado falsos dioses como García Márquez, Marcelo Chiriboga y...