algo

Resumen . El buen lector

Al igual que la máquina de vapor, las enciclopedias, la lanzadera volante, la electricidad y las
sinfonías de Haydn, los niños, según hoy los conocemos, son un hallazgo o un invento, en todo
caso un producto, del siglo de las luces y de la revolución industrial. El diálogo de una prudente aya con sus alumnos de muy selecta familia, en que se
hace pensar, hablar,actuar a los muchachos según el espíritu, el temperamento, las
inclinaciones de cada uno, En que se presenta un resumen de la historia
sagrada, de la fábula, de la geografía, etc., en un conjunto de reflexiones útiles y de
cuentos morales para divertirlos agradablemente, y escrito todo en un estilo sencillo y
acorde con lo tierno de sus almas.
Es tiempo de confesar que durante toda miinfancia no hubo ninguna pesadilla comparable con
cualquier gran cónclave de libros. Frente a la palpable prueba de mi ignorancia que significaban todos aquellos volúmenes
desconocidos, mi ánimo se desesperaba.
Mis cálculos eran de este estilo: supongamos que una persona tiene una vida larga,
digamos noventa años, y que lee con regularidad ejemplar desde que cumple diez hasta que
muere. ¿Cuántoslibros podría leer? Por supuesto hay libros que pueden leerse en una tarde,
pero otros requieren meses de trabajo; ¿cuál sería el promedio? ¿Uno al mes, uno cada quince
días, uno a la semana? Supongamos que es esto último, que no es un mal promedio: uno a la
semana, cincuenta al año, cuatro mil en ochenta años, sin entrar al problema de las relecturas Era aún más terrible pensar, en las grandesbibliotecas o en las librerías de viejo, que
muchos de aquellos libros habían sido escritos por hombres y mujeres muertos largo tiempo
atrás.

Una persona, pues, es como un libro, que es como una persona. El lugar y el momento de nuestra
vida nos ponen naturalmente en contacto con unas cuantas personas y unos cuantos libros,

En uno y otros casos, nuestro conocimiento es, muchas veces,primero a distancia, por la
portada, por la apariencia, y ya en ese momento pueden o no atraernos, interesarnos, incitar o no
nuestra curiosidad y nuestra simpatía.

Hoy, como hace milenios, la escritura es el medio más importante para explorar el corazón del
hombre, En todo el mundo existe la conciencia de que el analfabetismo, En México se han dedicado enormes recursos económicos y humanos aerradicar el
analfabetismo,Por largo tiempo la palabra fue
sólo hablada y apenas ayer, como consecuencia de la importancia creciente del comercio y el
dinero, comenzamos a escribir.

Al despuntar este siglo atribulado, un empeñoso investigador estadounidense, Herbert Eugene
Bolton, se lanzó tras las huellas de uno de los mayores colonizadores y conquistadores de la
frontera norte de la NuevaEspaña, en los archivos de ambos lados del Atlántico y a campo traviesa, sobre las
rutas de Kino, porque conozco la obra con cierto detalle Durante ocho años trabajé en su
traducción, y espero que aparezca pronto la versión en castellano, Bolton cuenta allí como Kino, en 1697, durante una entrada que hizo en compañía de los
capitanes Cristóbal Bernal y Juan Mateo Manje, encontró en una rancheríade los pimas
sobaipuris que él llamó San Andrés, en las márgenes del río Gila, a un indio "todo pintado de
embije —escribió Manje—, muy encarnado, que parecía bermellón o almagre finísimo".

Es la sociedad de las palabras lo que tiene sentido y lo que decide el significado de
cada una de ellas. Leemos con toda nuestra historia, nuestra experiencia, nuestra información,
nuestras lagunas ymanías a cuestas; cargamos de sentido y de significado el texto
Podemos leer —comprender— mal, como lo hizo Bolton. Comprender no significa
necesariamente comprender bien. Nadie puede decir que Bolton no entendió el texto de Bernal: lo
entendió mal, y eso es diferente a no haberlo entendido.

Hoy en día, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan propio, tan entrañable, tan necesario
como el...