Ambar en cuarto y sin su mejor amigo


Ámbar en cuarto
y sin su amigo

Paula Danziger




UNO



Me siento en mi cama y miro
mi Libro de papá. Está lleno de foto-
grafías de papá solo, de él conmigo,
fotografías de nosotros tres: papá,
mamá y yo. Hay también fotos en
que están ellos dos solos, de antes de
que se separaran.

Como mi madre no tiene en
casa ninguna foto de mi padre, yo
me he hecho este Libro de papá.

Sialguna vez me voy a ver a
mi padre a Francia, he pensado que
nre haré un Libro de mamá y lo lleva-
ré conmigo. Estoy casi segura de que
mi padre tampoco tiene fotos de ma-
má en su casa.



10



Sin embargo, sé que tiene fo-
tos mías. Me lo dijo cuando fue a
verme a Inglaterra y yo estaba con
varicela en casa de la tía Pam y por
eso no pude ir a verle a él en su casa
de Francia,Algunas veces hablo con el li-
bro como si mi padre estuviera allí
de verdad.

Hoy es una de esas veces.

«Estoy un poco nerviosa al
pensar que otra vez empieza el cole-
gio. Va a ser la primera vez que tú no




11



estás para acompañarme el primer
día de clase. Y mi mejor amigo, Jus-
to, tampoco estará. Se ha ido a vivir
a Alabama».

Miro la fotografía que mi pa-
dre se hizo el díaque fuimos al Par-
que de Diversiones. Se está riendo...
y tiene un pegote de algodón dulce
en la nariz.

Papá no puede contestarme,
pero yo sigo hablándole:

«La verdad es que estoy algo
más que un poco nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto... y
dicen que cuarto es muy difícil... y en
cuarto ya no tendré a mi profesor, el
señor Coten. ¿Qué pasará si tengo la
cabeza tan llenacon todo lo que he
aprendido desde la guardería, prees-
colar, primero, segundo y tercero,
que ya no me queda sitio para apren-
der nada más? ¿Y si me toca un



12



pupitre que cojea? ¿O me siento en
uno donde el año pasado se sentó un
chico estúpido y todavía queda estu-
pidez en el banco y se me pega?».

Casi puedo oír cómo se ríe mi
padre cuando le digo esto.

Y casi me río yotambién... un
poco... Luego sigo: «¿Y qué pasará si
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya
se me ha olvidado cómo se hace eso
de conseguir un mejor amigo. No he
tenido que hacerlo desde que estaba
en preescolar, y entonces yo no tuve
que hacer nada, salió solo».

Le he dado un beso a la foto.

Casi he sentido en los labios
el sabor del algodón dulce que él te-
nía en la nariz. «Y, papá,ahora te voy
a contar una cosa: mamá está salien-
do con un amigo que se llama Max.
Empezó a salir con él mientras yo es-
taba en Inglaterra. Y me parece que



13



le gusta bastante».

Miro la foto de mi padre.

Sigue sonriendo.

Bueno, pues yo no. «Cuando
volví de Inglaterra, mamá quiso que
conociera a Max, pero yo no quise».

Yo no quiero que mi madre
tenga un amigo y que salga conél,
no a menos que ese amigo sea mi pa-
dre. Cuando me habló de Max y de
que eran amigos y todo eso me asus-
té y lloré de verdad, no esas lágrimas
de mentiras que una hace que salgan
como si fueran de verdad, no, lágri-
mas de verdad verdadera. Y entonces
ella me dijo que no hacía falta que
yo lo conociera.

Empiezo otra vez a hablar con
la foto de mi padre:

«Si piensas volver a vivircon
nosotras más vale que vengas pronto.
Tengo miedo».



14



Mi padre no dice nada,

A lo mejor yo debería llamar-
le por teléfono y hablar con él en
persona, no con la fotografía.

Pero no estoy segura de si yo
podría contarle a él todo esto... o de-
círselo a mi madre... o a alguien.

— ¿Qué aspecto tengo? — di-
ce mi madre entrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de papá y lopongo boca abajo, luego la miro a

ella.

Se ha puesto una falda negra,
una blusa de color malva y aros.

La verdad es que me parece
que se ve muy bien, pero no quiero
decírselo.

— Apestas a perfume — le di-
go y hago como que me molesta el
olor y arrugo la nariz.

La verdad es que huele muy
bien, pero tampoco quiero decírselo.




16



Se pone un cinturón negro y
se lo abrocha...