Amuleyo

Amuleto
Roberto Bolaño
El lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofíay Letras: el espacio. Septiembre de 1968: el tiempo. Estas dos instancias han de ser la escenografía espacial y temporal a las que nos conduce reiteradamente la novela y las andanzas y relatos de su principal protagonista, Auxilio Lacouture, una mujersin domicilio ni pertenencias, que se vinculaestrechamente con artistas, preponderantemente, con jóvenes poetas mexicanos que "…iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana…la más escindida y la más desesperada…", en un intento de encontrarse incluida en la narración una presencia alucinada de aquella juventudhecha ausencia con la perpetración de un crimen en masa. Auxilio misma se hace cómplice de esa desesperanza y sumirada "…rielaba como la luna por aquella intemperie…." (43)
El autor construye un personaje que coloca, permanentemente, en la fronteraentre la cordura y locura, una línea divisoria en la que preponderan sueños, alucinaciones, recorridos en el espejo y adentramientos en un cuadro que reproduce el sueño soñado, a través de los cuales, la narradora, haciendo operar su memoria, realiza múltiplesdesplazamientos temporales desde un espacio único que no ha de ser aquél en el que se encuentra físicamente en el presente de la narración. La misma Auxilio Lacouture lo admite: "…yo tenía los sentidos enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo…" (98).
Es que el mes de septiembre de 1968 la encontró en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad y, desde entonces, elAuxilio de su nombre fue gritado una y otra vez por las jóvenes voces mexicanas, censuradas sin más con su muerte en la matanza de Tlatelolco, el espanto de una historia que esconde la sociedad mexicana y que el monólogo del personaje señala sin discreción, como un terrorífico crimen de estado. Gritos de ¡Auxilio!, ¡Auxilio!, ¡Auxilio!, ninguna respuesta salvadora. Una desesperada clama de ayuda queel autor retoma del esbozo que realizara en la biografíaínfima de la protagonista, en la novela que lleva como título el calificativo que la narradora atribuye implícitamente a los interventores de la Universidad, a los represores y asesinos de la juventud: Los detectives salvajes.
El autor toma sus diez páginas y realiza un procedimiento de reescritura en Amuleto,una operación llevada a cabo,aunque sin reescribir nada concretamente, por el reescritor de El Quijote, contada desde las narraciones de Ficciones, de Jorge Luis Borges.
En Amuletose mantienen los parámetros de la narración de su fuente (una narradora, un tanto psicótica, en primera persona, que utiliza, en algunas ocasiones el vocativo "amiguitos") pero expandiendo el desarrollode las vivencias y videncias que la protagonistadescubre desde un único punto constante: el lavabo de mujeres, el día que intervinieron la universidad y sus sucesivos. Así, Amuletocomienza con la prolongación sine die de un grito de auxilio, que se lee desde un epígrafe revelador: "…pero no había nadie para venir en nuestra ayuda"(9), hasta la imagen soñada y alucinada por la protagonista al final de la novela: el canto de una multitud dejóvenes que caminan hacia el abismo de la muerte, el canto que nadie escucha, y que ella sí, aunque sumida en la impotencia de brindar "Auxilio". Un canto que ha de ser el amuleto que permitirá mantener viva la memoria, haciendo que el mes de septiembre de 1968, sea siempre, todos los tiempos. Así, el autor desarrolla una nueva textualidad, a partir del textoanterior, destapando nuevas experienciasancladas en la memoria de Auxilio Lacouture, que nos conduce a una lectura diversa de la biografía de la protagonista en Los detectives salvajes.
La protagonista, solo poseedora de su memoria y sus recuerdos, los indaga y esfuerza. Estira el tiempo como si se tratara de "…la pielde una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano plástico" (12), e, inevitablemente el tiempo comienza a correr...