Asunto Garcia

EL ASUNTO GARCIA
-Orlando Mejía Rivera-
I


El 15 de febrero tomé el tranvía en la plaza de Bolívar con un libro de poesías de Góngora que me había prestado mi amigo Domingo; eran como las tres de la tarde y hacía frío, yo disfrutaba de la ironía de los versos "Cada uno estornuda/Como Dios le ayuda", cuando vi entrar por la puerta principal a un fauno vestido de levita negra, con sombrerode copa, pero al cual se le veían los cascos lustrosos por debajo del pantalón, los cachos elevaban su sombrero unos siete centímetros de la cabeza y las barbas rojizas de chivo formaban una especie de escoba de fuego. Se quedó mirándome con burla y luego desapareció en el aire, sin que ninguno de los demás pasajeros hubiesen dado muestras de haberlo visto.

Han pasado casi dos meses de eseepisodio y debo confesar que el rostro del fauno se me ha vuelto una imagen obsesiva que aparece en mis sueños. Ahora nada es lo mismo, aunque sigo mi rutina de conversar con los amigotes en el Gato Negro, de buscar a Juanita luego de que sale de su turno en El Molino y de estudiar de mala gana con Luisito las lecciones de derecho procesal; me siento como habitando otra ciudad dentro de la ciudad, comosi yo fuera el único ser vivo o por el contrario un fantasma perdido en un mundo de carne y hueso.

La vaina social cada vez es más jodida, mientras se han gastado una millonada en las banderitas de todos los países para colocar en la ciudad y han inaugurado "El venado de Oro" para que Bogotá no esté por debajo de París, la gente no tiene para la leche ni el pan y todos los días aparecenhombres muertos, sin testículos ni cabeza, flotando en el río Bogotá.

Lo único que me saca la nostalgia es la poesía satírica de Quevedo y las noches turbulentas en el burdel de la Coja; quizá lo que quiero de verdad es ser un poeta maldito y morir de tuberculosis en brazos de Juanita, mientras mis poemas arden en la caneca de la basura y el espíritu de Rimbaud me guiña el ojo desde el más allá. Perono, lo que en realidad quiero es liberarme de este frío y de la presencia de ese fauno burlón. Anoche, mientras escribía la idea para un poema o un relato que me vino a la imaginación como dictado por los dioses, volvió a aparecer el fauno, su cara me miraba desde la parte exterior de la ventana del cuarto y yo corrí a enfrentarlo cansado de mi miedo, pero desapareció al acercarme al vidrio.Después tuve ese extraño y terrible sueño: vi una multitud de personas iracundas arrastrando el cadáver deforme de un hombre a través de los rieles del tranvía, luego llegaban al palacio de Nariño y tiraban sus despojos, aparecía la policía y el ejército, los tanques masacraron a la gente, los emboladores borrachos se quitaban las camisas, las empapaban en gasolina y le prendían candela a losedificios del centro, el periódico El Siglo fue quemado y en el suelo quedaron pedazos rotos de máquinas de escribir que habían tirado los incendiarios por las ventanas.

Las ferreterías, las licoreras, los almacenes de ropa fueron asaltados por la turba, huelo a sangre y a aguardiente, la ciudad arde en cien distintos fuegos, los tranvías son volteados e incendiados, los francotiradores desde lasazoteas y las terrazas de las iglesias disparan a todo lo que se mueva, un aguacero llega a las tres de la tarde y salva de las cenizas a la ciudad, yo me veo caminando como un sonámbulo por la carrera octava con la Jiménez, han quemado la pensión, mis libros y mi escasa ropa no existen, de pronto veo al fauno que me sonríe y despierto tiritando de frío y de miedo. Me asomo a la ventana y observo laciudad tranquila y limpia, con un sol tenue que cubre los tejados de barro. La mañana me la pasé escudriñando la ciudad, como convenciéndome que mi sueño sí había sido un sueño, todo el día he tenido en la memoria los versos de Eliot "Las casas han desaparecido bajo el mar/Los bailarines han desaparecido bajo la colina" y ese que dice "el funeral de nadie, porque no hay a quien enterrar". Al...