Beatriz y los cuerpos celestes

Lucía Etxebarria

Beatriz y los cuerpos celestes

No me pidas que te deje ni que te dé la espalda
Iré donde tú vayas, me quedaré donde estés
Tu gente será la mía, tu Dios mi Dios
Y nada excepto la muerte podrá separarnos
Ruth a Naomí. RUTH, 1; 16-17

¿Por qué fijaste tus ojos en mí, una extranjera?
RUTH, 2; 10

He aceptado la pureza como la peor de las perversiones
MARGUERITEYOURCENAR

Una mujer no sabe que va a ser la protagonista de una historia de
terror hasta que lo es.
NAOMÍ WOLF

2

1.

ÓRBITA CEMENTERIO

Yet come to me in my dreams, that I may live
My very life again though cold and death;
Come back to me in my dreams, that I may give
Pulse for pulse, breath for breath: Speak low, lean low
As long ago, my love, how long ago.

CHRISTINA GEORGINAROSETTI. Echo.

3

—No entiendo por qué lees esa basura —le dije yo, enfurruñada, no
porque censurase realmente sus gustos en materia de lectura sino porque
quería llamar su atención. Era una de esas tantas tardes sucesivas que yo
pasaba en su casa, tantas que Mónica ya no se sentía obligada a hacerme
caso. Su cuarto era el mío, yo lo sabía, y podía hacer allí lo que me
apeteciera. Esosí, Mónica no pensaba darme conversación.
Alzó la vista, se colocó las gafas sobre el puente de la nariz, como si
fuera una maestra, y me dirigió una mirada de divertida superioridad.
—No me seas fascista cultural, anda. ¿Qué pretendes? ¿Que me pase
el día entero leyendo a Dostoievski o algo así? Anda, olvídame un ratito,
por favor —dijo mi luminaria, aquella brillante morena cuya inteligenciaalcanzaba proporciones cósmicas, y volvió a sepultar la cabeza en el
libro.
Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada
sobre las rodillas, ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi
propio aburrimiento como para querer iniciar alguna actividad para
combatirlo. La música de fondo, creo recordar, podría ser The Cure o
cualquier cosa parecida. Algo muy siniestro,seguro, una canción
atormentada en blanco y negro, interpretada por algún jovencito vestido
de luto de la cabeza a los pies, el tipo de disco que a Mónica le gustaba
escuchar en aquellas tardes inacabables.
Si pienso en Mónica y en su cuerpo celeste imagino enormes
telescopios capaces de acercarnos a estrellas lejanísimas, galaxias que se
expanden hasta el infinito, materia brillante,fuentes de luz y radiación,
supernovas fulgurantes y asteroides en perpetua ignición que albergan
en su interior inmensos hornos nucleares.
Hay materia que brilla en el universo, sí, esas estrellas que dan luz y
calor, las gigantes rojas y las enanas amarillas; pero también hay materia
oscura, agujeros negros, planetas enfriados, estrellas errantes, enanas
marrones, lunas desiertas y órbitascementerio.
Cuando estaba en su habitación, Mónica mantenía las cortinas
echadas y las sombras proyectadas por los muebles oscilaban a la
temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de noche, como si
improvisasen extrañas danzas al ritmo de aquella música gótica. El
territorio de Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy
particular túnel de relatividad que ella se había construido afuerza de
voluntad, se mantenía al margen de la rutina que presidía el resto de la
casa. Hasta allí no llegaban la cantinela de quejas de su madre, ni el
eterno tararear de la asistenta, ni las pueriles discusiones de sus
hermanos.
4

—«A 36.000 kilómetros de la tierra —leyó ella— se halla una órbita
geoestacionaria, fija a la atmósfera porque se mueve a la misma
velocidad de la Tierra:la Órbita Cementerio, como se denomina a
aquella a la que se envían los satélites cuando pierden su vida útil. Todos
los satélites disponen de una energía de reserva, de forma que, si se
presenta algún problema, este último remanente de combustible se
aprovechará para enviarlos a esa órbita, donde quedarán fijos en el
espacio sin necesidad de ningún motor que los mantenga en su sitio.» O...