borges

El otro, el mismo
(1964)

de Jorge Luis Borges

(Ver s ión tr anscr ipta por Jos é Ignacio Már quez )
http://www.nachomar quez .com.ar

PROLOGO

De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces mi

pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero. Ahí están el Otro
poema de los dones, el Poema conjetural, Una Rosa y Milton, y Junín, que si laparcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos:
Buenos Aires, el culto a los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo
que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra
substancia, pueda ser compartido.
Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose
para diversos moods y momentos, no parajustificar un volumen. De ahí las
previsibles monotonías, la repetición de la palabras y tal vez líneas enteras. En su
cenáculo de la calle Victoria, el escritor –llamémoslo así- Alberto Hidalgo señalo
mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas.
Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso
particular la versión primera era de otro.Tales eran los deplorables modales de
aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de
anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; Alexander Selkirk no
difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero, El puñal prefigura la
milonga que he titulado Un cuchillo en el Norte y quizá el relato El encuentro. Lo
extraño, lo que no acabo de entender, esque mis segundas versiones, como ecos
apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al
borde del desierto, una alta muchacha me preguntó si al escribir El Golem, yo no
había intentado una variación de Las ruinas circulares; le respondí que había
tenido que atravesar todo el continente para recibir esa revelación, que era
verdadera. Ambas composiciones, por lodemás, tienen sus diferencias; el
soñador soñado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y acaso la
del poeta con la obra, en la que después redacté.
Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se
resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de loshistoriadores de la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o las
Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la música
del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo
sería un gran poeta, como aquel Gracilazo que nos dio la música de Italia, o

como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nosdio
la de Francia. No pasé de algún borrador urdido con palabras de pocas sílabas,
que juiciosamente destruí.
Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco,
y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.
Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca –la de mipadre-; pese a las
vicisitudes del tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano aquellos
queridos volúmenes. En el Poema conjetural se advertirá la influencia de los
monólogos dramáticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, así lo
espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido más cerca del
modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupción engendró yque ahora
lo niegan.
Peter escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso
porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como
podemos referir las líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese
dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos,
el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios...