Calseto

Resumen: Este trabajo es una propuesta de visita al fragmento “Los Hijos”, capítulo final de La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio. La visita afirma el carácter de síntesis subversiva que “Los Hijos” tiene en el desarrollo de la novela, en tanto los protagonistas representan la alternativa de fundar un nuevo orden a partir de su comunicación, su reconocimiento y aceptación. Acudir a laspropias voces de los hijos ayuda a ratificar su condición arquetípica: fuerza ajena a la casa, contraria y renovadora: fuerza sustancial que personifica una emotiva declaración de la vida contra los poderes del odio y la muerte.

Descriptores: Hijos, hermanos, tía tirana, casa grande, laberinto, refrán, pueblo, arquetipo, odio, monólogo, diálogo, comunicación.
¿Qué vas a hacer ahora que se haacercado a ti
y con palabras agudas y seguras como picos te ha vaciado las órbitas?

La casa grande, Álvaro Cepeda Samudio


El capítulo final de La casa grande, “Los Hijos”, es un matizado diálogo sin una sola acotación. Las voces protagonistas corresponden a los hijos de la hermana rebelde: dos mujeres y un hombre. Tienen menos de veinte años. Viven en la casa grande, a la que fueron llevadospor el tío, a petición de la tía tirana. Vivieron con la madre en una casa de la playa.

Una de las muchachas es identificada como la Hermana, y está embarazada. Este hijo que espera es producto, según una de las voces del diálogo —la del hermano— de un “revolcón” (p. 133) que desafía la autoridad de una tía renuente a dejarlos libres: volver al mundo de la calle.

Sabemos por el monólogo de latía-testigo —la tercera hermana— que los sobrinos están resueltos a todos con tal de obtener la libertad. Es posible que produzcan otros actos similares al de la mayor de los hermanos, la que más odia a la tía (p. 35). “Insistirán. Te acosarán” (p. 54), puntualiza esta tía-testigo mirando a su hermana echada en el sillón.

A estas alturas de la novela, la tía es una mujer envejecida, huesuda,seca de la vista, aunque apenas si tenga cincuenta años. El embarazo de la sobrina le ha recordado el primer embarazo de la hermana rebelde. La historia regresa para volver a desafiarla o derrotarla. Ella ha pretendido criar a los sobrinos en el odio. El odio familiar, el odio del pueblo hacia el abuelo —El Padre—, el odio hacia ella misma, empeñada en perpetuar el apellido señorial de la casa.La noticia con que la sobrina le ha picoteado la cara, la ha sumido en un estado casi de muerte.

Mientras el diálogo de los sobrinos se desarrolla, ella está postrada en el sillón que fuera del Padre, rumiando la nueva derrota. Aún así, en medio de la contrariedad, le exigió a la sobrina que el nacimiento del niño fuera en la casa. “Nacerá aquí y en esta casa se criará como uno que pertenece aesta casa hasta que de ustedes nazca alguien que pueda tomar el lugar del Padre.” (p. 62) Espera aún en estas nuevas circunstancias de rebeldía que el vástago pueda ser ese miembro de la familia capaz de reemplazarla a ella y al Padre. La voz de la hermana testigo piensa, al analizar la nueva situación, que su hermana sigue siendo la dueña del poder de la casa no obstante el estado de derrota desus ojos. Pero este último acto de autoritarismo, de exigencia, al que echa mano para salvar la mesa, pareciera ser más bien un testamento sin heredero.


Cría cuervos y te sacarán los ojos

Es muy extendido este refrán. Los hijos, los sobrinos, los nietos, los hijos de crianza tienden a pagar mal a quien los cría. Este es el motivo estructurante del diálogo. Es la metáfora que signa laderrota de la hermana tirana. En ello pensó el Hermano, al llevarlos a la casa. Sabía que ella, la Hermana tirana, sería vencida. Esperó a que su profecía de sangre se cumpliera. A diferencia del odio que la Hermana tirana empleó en la crianza, él les ofreció a los sobrinos, alegría, juegos, cierta complicidad. El Hermano les construyó cometas y les fabricó juguetes. Al sobrino le hizo un pito con un...