camilaa

Camila

Madeleine L'Engle


Traducción de Pedro Barbadillo
DIRECTORA: MICHI STRAUSFELD






TÍTULO ORIGINAL:
CAMILLA
1965 BY CROSSWICKS, LTD.
© DE ESTA EDICIÓN:
EDICIONES
ALFAGUARA
1987, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA, S. A.
PRINCIPE DE VERGARA, 81 28006 MADRID
I.S.B.N.-. 84-204-4555-X
DEPÓSITO LEGAL: M. 22.973-1987




1
Nada más llegar a casa el miércoles, supe queJacques estaba allí con mi madre. Lo supe en cuanto entré en el vestíbulo del edificio y el portero dijo:
«Buenas tardes, señorita Camila», sonriéndome con esa sonrisa burlona y maliciosa que ya temía encontrarme cada vez que llegaba a casa. Crucé el vestíbulo e hice votos para que Jacques se fuera, ahora que llegaba yo a casa, antes de que regresara mi padre. Me alegré de haber ido directamente acasa, después del colegio, en lugar de haberme ido a dar un paseo con Luisa.
Entré en el ascensor y el ascensorista dijo, como si estuviera saboreando algo exótico:
—Buenas tardes, señorita Camila. Tienen ustedes visita.
—¿Sí? —dije.
—Sí.
El ascensorista es bajito y gordo y, aunque peina canas y le faltan dos dientes, por lo que exhibe dos huecos negros en la boca, todo el mundo se refiere a élcomo el chico del ascensor; nunca como el hombre del ascensor. El gesto malicioso con el que mueve los ojos cuando habla, hace que se parezca más a los hermanos de algunas de las chicas del colegio que a una persona mayor. En aquel momento, sus ojos centelleaban con un regocijo ofensivo, como si fuera a adelantar un pie y ponerme la zancadilla, para reírse luego a carcajadas cuando me viera caerde bruces.
—Ese señor Nissen está arriba —dijo, sonriendo—. Preguntó específicamente si estaba usted y luego dijo que subiría y la esperaría.
Sí, no era difícil imaginarse cómo habría preguntado Jacques por mí, sonriendo y hablando con su voz aduladora, tan suave como la de un perro de aguas. Sí, es por mí por quien Jacques pregunta siempre. Yo soy como un juego entre Jacques, el portero y elviejo chico del ascensor, una pelota que se arrojan entre sí, sonriendo siempre, como si todos ellos comprendieran que el juego no tiene apenas importancia...
Así, pues, el chico del ascensor me miró con mirada burlona y detuvo el ascensor en el piso catorce. En realidad es el piso trece, pero me había dado cuenta de que en la mayoría de las casas de pisos omitían el trece y le ponían catorce. Esuna tontería. Se puede cambiar el número, pero no el piso.
Le dije adiós al chico del ascensor, saqué mi llave del bolsillo del abrigo azul marino y entré en el piso. Oí sus voces procedentes del salón1. Rogué para que mi padre no la oyera nunca reírse así, pero no sé a quién estaba rogando, si a mi madre, a Jacques o a Dios.
Crucé el vestíbulo en dirección a mi cuarto, colgué el abrigo y laboina roja y dejé los libros sobre mi escritorio. Luego, a diferencia de lo que solía hacer habitualmente, no me senté a hacer mis deberes escolares, sino que volví al salón, para que Jacques supiera que yo estaba en casa. Caminé pesadamente, taconeando con mis zapatos de colegial, para que lo supiera antes de que yo entrara en el salón. Luego, llamé a la puerta.
—Adelante —dijo mi madre—. ¡Ah, erestú, Camila! ¿Qué tal te ha ido en el colegio? Le estaba diciendo a Jacques lo bien que siempre..., el último informe fue realmente..., tu padre y yo estamos encantados de tus progresos.
Mi madre habla siempre a retazos, como si tuviera tanta prisa por decir todo, que casi nunca tiene tiempo de terminar una frase. Su voz es como un arroyo que baja una pendiente brincando y acaba dispersándose alchocar con rocas de todas las formas y tamaños.
Me acerqué a besar a mi madre y luego le di la mano a Jacques.
—Por Dios, Camila —dijo mi madre—, tienes la mejilla helada. ¿Está lloviendo o...? ¿Crees que nevará esta noche, Jacques...? Es la época... Claro que, luego, no me gusta la nieve en la ciudad..., pero es precioso mientras cae — luego se rió. No sé bien lo que significaba esa risa, pero...