CLAUDIA

1. El Gordo Pepe

E

l primer poema que escribí fue un espanto, en el instante
en que lo terminé eché por la borda todo aquello que mi pobre
padre me enseñó en tantas lecturas, tantas veces, alrededor
de la mesa familiar, la famosa sobremesa casera. Años y
años escuchando y leyendo poesía, la buena poesía, la de los
grandes, los clásicos, esa poesía que resuena como un tambor
antes deentrar en batalla o aquella otra que silba como un
pájaro melancólico frente a la última luz del atardecer o la
que acaricia como la mano de la madre que sostiene entre
los brazos a su recién nacido. Sin contemplaciones, la destruí
toda. Aún hoy, recordar mi primer poema me genera una
melancólica vergüenza, sin embargo, desastroso y rengo, sigo
pensando que fue mi mejor poesía. No porquemereciera algo
más que la compasión del olvido, sino porque en sus versos
desfasados y arrítmicos hablaba yo con mi primera voz, una
voz limpia, sin temor, sin cortapisas, sin el miedo paralizante
al qué-dirán que tantas veces después ha regido mi literatura.
Ese fue un poema visceral, claro y honesto, sin ningún talento, sin ningún encanto, pero lleno de esa verdad, maravillosa y
desfachatada,a la que solo se atreven los niños, los borrachos
y los locos.
¿Cómo iba yo a saber que no sabía nada?, que no
bastaba con mis ganas de escribirle a Claudia para hacerlo

001_228 Cuidate Claudia.indd 22

23/01/2009 12:58:52

23

bien, que la melodía, la cadencia, la belleza rítmica de un
poema, su sonoridad y su calidad, estaban más allá de un par
de rimas forzadas al final de unaserie de versos apretujados
en cada línea, en cada estrofa, en cada intento. Además de
ser un mal poema, mostraba ya —eso lo supe muchos años
después, conversando con Josefa y con Gloria María— esa
inclinación mía por menospreciarme, por andar pidiendo
disculpas por lo que escribo, por ponerle excusas a mis
palabras (Josefa me dice que debo «creérmela» y no andar
como mendigando permiso porcada frase que se me ocurre,
mientras que Gloria —menos tierna pero tal vez más objetiva— aclara que mi actitud «es una farsa, una falsa modestia,
porque tú eres un vanidoso»).
Aún guardo en algún rincón de mi biblioteca, en
medio de las hojas de un libro maltrecho que hace años
no consulto, mi primer intento, mi primer fiasco, mi largo
poema de amor con que no hubiera podido enamorar a nadieque tuviera un buen oído o alguna idea de lo que la palabra
«estética» significa. Cómo será de obsesiva la culpa que me
persigue que todavía recuerdo los primeros versos recargados, acomplejados y rendidos: «Yo, que nadie soy, / de ti
me enamoré cuando te vi. / Tú, ¿qué eres? Mi vida, mi aire.
/ ¿Qué haría yo sin ti…». Supongo que entonces era verdad,
entonces me sentía nadie o nada oinvisible o intrascendente
o como fuera que mejor se pueda decir que me sentía incapaz de llamar la atención de las muchachas que empezaban
a brillar a mi alrededor. Yo no era como Carlos, el que hacía
maravillas con la pelota en la cancha de fútbol, creando
jugadas, cambiando el ritmo, «haciendo magia», como él
mismo me decía; o como Castorcito, el defensa del equipo,
al que todas las chicasmiraban entusiasmadas mientras él
agitaba su melena amarilla como la del león que se creía,
aunque le dijeran Castorcito y aunque Claudia alguna vez me
confesara incrédula: «¿Castorcito es un galán? Mal apodo,
suena más como de niño encerrado en su cuarto, estudiando

001_228 Cuidate Claudia.indd 23

23/01/2009 12:58:52

24

y comiendo nueces o manzanas o algo así... Si lo llamaran«león», o sea no león, pero un nombre más, no sé, «Rey de
la Selva», pero ¿Castorcito?, si escribieras una novela nadie
te creería que él es un galán…»; o como Alonso, que tocaba
la guitarra como nadie, y hacía maravillas con la batería, y
cantaba canciones de amor a todas las muchachas hermosas
que suspiraban cuando eran alcanzadas por esos ojos verdes melancólicos que tenían la cualidad de...