conversacion

Pueblo en vilo es más que un libro de historia; quizá se defina mejor como novela verídica, término con el que su autor gustaba distinguir a los contados trabajos de historiografía que, en vez de abundar en párrafos insípidos, prefieren cultivar la buena prosa. Esencialmente, Luis González y González era escritor y ejerció con maestría el oficio de historiar –ya en el aula o en sus libros.Entrañable y paciente, don Luis fue un maestro en medio de muchos profesores y, como bien lo ha señalado uno de sus discípulos, su deber como historiador “se reducía a una palabra noble y hermosa, la forma más alta del amor intelectual: la comprensión”. Luis González y González expuso en no pocas ocasiones y varias ediciones publicadas una sincera y apuntalada Invitación a la microhistoria: rescatar dela noche de los tiempos la memoria de pueblos e individuos normalmente condenados a la amnesia; viajar al pretérito de los espacios que no necesariamente aparecen en los mapas y fijar la lente en las vidas cotidianas, las que no buscan el mármol de los monumentos. El trasfondo de su particular vocación microhistórica transpiraba un ánimo contrario al de los historiadores de bronce, que memorizanfechas precisas de batallas en abono de un cívico fervor por levantar estatuas. Se trata de equilibrar el microscopio del historiador con el telescopio que ubica los hechos de un todo, pero por partes. En ese sentido, don Luis superaba los vastos confines de los archivos en una aventura minuciosa que no solo se concentraba en viejos papeles amarillentos, sino en el recorrido personal yconversado con las huellas aún presentes de lo consignado en historiografías. Una suerte de arqueología andante que, habiendo leído cartas y documentos, se atreve a conocer el lugar de los hechos. El resultado innovador fue poner en claro que tras los anales de la historia patria se pliegan en nuestra memoria las muchas bitácoras de historia matria; más allá de todo lo que se memorizaba en las escuelasestaban las historias y los recuerdos con los que se manchaban los manteles de la sobremesa familiar. Al hacerlo, no sin reacciones en contra, don Luis abrió los caminos para una larga nómina de obras que han enriquecido la historiografía no con la glorificación de lo obvio o el enésimo subrayado de lo ya visto, sino con insólitos y desconocidos paisajes.

Antes de publicar sus muchasinvitaciones a la microhistoria, don Luis decidió poner en práctica su postura e invertir el transcurso de un año sabático en volver a San José de Gracia, Michoacán (su pueblo natal), para intentar lo que a la postre sería una historia universal de su querencia. Instalado en la vieja casona paterna, ya con seis hijos y la incondicional sombra de doña Armida (escritora que corregía cada uno de sus párrafos),don Luis escribió Pueblo en vilo en los horarios de madrugada que mantendría a lo largo de su vida, sobre una mesa desde donde se veía un huerto poblado por un duraznero, un aguacate, un níspero, un limonero, un piñón, un chabacano, un maguey, una higuera, un granado, una palma, una troje y un corral con animales. Avanzadas las primeras páginas, a don Luis le dio por ir a la plaza del pueblo yleerle sus párrafos a los viejos banqueros: los rancheros y parientes que veían pasar la vida desde las bancas que rodean al jardín. No pasaron muchas páginas para que el ritual se tuviera que cambiar de lugar, ya en las bancas de la parroquia o del improvisado cine del pueblo, para que todo vecino confirmara o corrigiera los datos, dimes y diretes que el historiador iba hilando en tinta en tornoa la microhistoria de San José de Gracia.

Allí donde escribió don Luis su obra maestra se yergue hoy la torre morada de su biblioteca: miles de libros y el eco de su presencia. En un estante de la sección que él mismo llamaba su egoteca se enfilan los muchos libros de sus deudos y discípulos que le guardan gratitud por haber abierto las compuertas a una nueva forma de historiar. Allí, en la...