Cronica

LA MONEDA DE HIERRO (1976) Jorge Luis Borges

Prólogo Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y -lo cual sin duda es más importante- lo que le está vedado. Esta comprobación, tal vez melancólica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo quenuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o una fuente deestímulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. Ciertamente no lo es; gozamos con una pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunqueesté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir. En cuanto a mí... Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que nada nos cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedoconsentirme algunos caprichos, ya que no me juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí. Puedo transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas Ein Traum. Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el endecasílabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de losmayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de Islandia. No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades. El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, deAlfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística. J. L. B. Buenos Aires, 27 de julio de 1976.
2

Elegía del recuerdo imposible

Qué no daría yo por la memoria De una calle de tierra con tapias bajas Y de un alto jinete llenando el alba (Largo yraído el poncho) En uno de los días de la llanura, En un día sin fecha. Qué no daría yo por la memoria De mi madre mirando la mañana En la estancia de Santa Irene, Sin saber que su nombre iba a ser Borges. Qué no daría yo por la memoria De haber combatido en Cepeda Y de haber visto a Estanislao del Campo Saludando la primer bala Con la alegría del coraje. Qué no daría yo por la memoria De unportón de quinta secreta Que mi padre empujaba cada noche Antes de perderse en el sueño Y que empujó por última vez El catorce de febrero del 38. Qué no daría yo por la memoria De las barcas de Hengist, Zarpando de la arena de Dinamarca Para debelar una isla Que aún no era Inglaterra. Qué no daría yo por la memoria (La tuve y la he perdido) De una tela de oro de Turner, Vasta como la música. Qué nodaría yo por la memoria De haber oído a Sócrates que, en la tarde de la cicuta, Examinó serenamente el problema De la inmortalidad, Alternando los mitos y las razones Mientras la muerte azul iba subiendo Desde los pies ya fríos. Qué no daría ya por la memoria De que me hubieras dicho que me querías Y de no haher dormido hasta la aurora, Desgarrado y feliz.

3

Coronel Suárez

Alta en el...