culño

Julio Cortázar Historias de cronopios y de fama
La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la
masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con elparalelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo
esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de
la misma pasta dentífrica, la misma tristezade las casas de enfrente, del sucio
tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».
Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en
cuyo centro tomamos cafécon leche y abrimos el diario para saber lo que
ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el
acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podríatransformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta
luego, querida. Que te vaya bien.
Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su
advertenciasospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta,
negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más
simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearlapara revolver el café.
Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la
novela abierta sobre la mesaeche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros
anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la
cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacialo otro tan
cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos
mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube,
su réplica catalogada en lamemoria. No creas que el teléfono va a darte los
números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes
preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se...