Demasiados Heroes
Páginas: 287 (71693 palabras)
Publicado: 20 de mayo de 2012
Laura Restrepo
Demasiados héroes
El Cocodrilo Lector.
El Cocodrilo Lector Narrativa DEMASIADOS HÉROES De LAURA RESTREPO (Bogotá, Colombia, 1950) Libro impreso fuente: ALFAGUARA 1ª edición, 2009 © 2009, Laura Restrepo ISBN: 978-16039-6642-9 Esta edición electrónica: marzo, 2010
A Payán, a su lado
Todo el mundo tiene derecho a pensar que su padre es un buen tipo
FÉLIX ROMEROEn este momento no estoy para escuchar cuentos de héroes
ELIAS KHOURY
–Necesito saber cómo fue –le dice Mateo a su madre–. El episodio oscuro, quiero saber cómo fue exactamente. –Te lo he contado mil veces –le responde ella. Él mismo lo había bautizado así, el episodio oscuro, porque lo que ocurrió aquella vez fue dañino, pero también porque estaba sepultado bajo una montaña de verdades amedias. Lo peor de todo era su falta de recuerdos; aquello había ocurrido cuando él era demasiado pequeño para fijarlo en la memoria. Palos de ciego. Era una expresión que había escuchado por ahí. Así se sentía él, dando palos de ciego por entre una historia que no comprendía pero de la cual hacía parte y que lo atrapaba como una red. –Dale, Lolé –dice Mateo, suavizando la voz y llamándola así,Lolé, como cuando era pequeño. Ahora prefiere decirle por su nombre de pila, Lorenza, y cuando se enfurece con ella le dice madre–. Dale, Lolé, cuéntamelo otra vez. Empecemos por lo del parque.
–Tú tenías dos años y medio. Era una tarde de jueves y tu padre, tú y yo estábamos en Bogotá, en el Parque de la Independencia. –Y él tenía un suéter de lana grueso. –Puede ser. –En las fotos he vistoque él usaba suéteres de lana gruesos. –Suéteres no, pulóveres. –Qué son pulóveres. –Suéteres. Pero él decía así, pulóver. Los colombianos decimos suéter y los argentinos dicen pulóver. Ridículo, siendo en inglés ambas cosas. –Lo que quiero saber es si también esa tarde, en el parque, él tenía puesto un pulóver de lana grueso. –Quién sabe. Lo que sí recuerdo es que andaba de pelo largo. En Argentinatenía que llevarlo bien corto, la dictadura no toleraba mechudos. Pero al llegar a Colombia se lo dejó crecer. Si quieres saber cómo era tu padre, Mateo, mírate al espejo y ponte una docena de años más. Así era Ramón en ese entonces. –No es cierto, yo no tengo los hombros anchos. Mi tío Patrick me contó que Ramón los tenía anchos. –Dentro de poco los vas a tener así. –Volvamos a esa tarde, en elparque.
–Vamos paseando Ramón y yo, y te llevarnos de la mano. El cielo es de un color azul hortensia, como son los cielos de Bogotá cuando... –No quiero saber cómo son los cielos de Bogotá – dice Mateo–. Quiero entender lo que pasó. A veces Lorenza le dice a su hijo que lo más horrendo del episodio oscuro es que sucedió justamente cuando el horror estaba por terminar. Atrás iba quedando ladictadura argentina y Ramón y ella habían sobrevivido a la clandestinidad. Después de cinco años de militar juntos en la resistencia, se habían apartado del partido y habían abandonado el país, desconcertados como monjes que salieran del claustro y asomaran las narices al mundo de afuera. Para Lorenza, que era colombiana, el cambio no había sido tan difícil; al fin de cuentas el regreso a Bogotá lehabía permitido volver a estar entre su gente, en un mundo conocido al que se reintegró sin mucho drama. En cambio Ramón, siendo argentino, quedó flotando en el aire. Le dio por detestar todo lo que lo rodeaba, encontró a la familia de ella aborreciblemente burguesa y empezó a verla a ella misma como a un ser desconocido que poco tenía que ver con la mujer de la que se había enamorado en BuenosAires. Una vez rota la complicidad que los
había unido durante la clandestinidad, se habían convertido en dos extraños. –En Bogotá tu padre se me volvió invisible –le confiesa Lorenza a su hijo. –Cómo, invisible. Nadie se vuelve invisible. –Tal vez yo andaba demasiado ocupada contigo, con el trabajo, con la familia, a lo mejor conmigo misma. Además, suele suceder entre gente muy unida en...
Demasiados héroes
El Cocodrilo Lector.
El Cocodrilo Lector Narrativa DEMASIADOS HÉROES De LAURA RESTREPO (Bogotá, Colombia, 1950) Libro impreso fuente: ALFAGUARA 1ª edición, 2009 © 2009, Laura Restrepo ISBN: 978-16039-6642-9 Esta edición electrónica: marzo, 2010
A Payán, a su lado
Todo el mundo tiene derecho a pensar que su padre es un buen tipo
FÉLIX ROMEROEn este momento no estoy para escuchar cuentos de héroes
ELIAS KHOURY
–Necesito saber cómo fue –le dice Mateo a su madre–. El episodio oscuro, quiero saber cómo fue exactamente. –Te lo he contado mil veces –le responde ella. Él mismo lo había bautizado así, el episodio oscuro, porque lo que ocurrió aquella vez fue dañino, pero también porque estaba sepultado bajo una montaña de verdades amedias. Lo peor de todo era su falta de recuerdos; aquello había ocurrido cuando él era demasiado pequeño para fijarlo en la memoria. Palos de ciego. Era una expresión que había escuchado por ahí. Así se sentía él, dando palos de ciego por entre una historia que no comprendía pero de la cual hacía parte y que lo atrapaba como una red. –Dale, Lolé –dice Mateo, suavizando la voz y llamándola así,Lolé, como cuando era pequeño. Ahora prefiere decirle por su nombre de pila, Lorenza, y cuando se enfurece con ella le dice madre–. Dale, Lolé, cuéntamelo otra vez. Empecemos por lo del parque.
–Tú tenías dos años y medio. Era una tarde de jueves y tu padre, tú y yo estábamos en Bogotá, en el Parque de la Independencia. –Y él tenía un suéter de lana grueso. –Puede ser. –En las fotos he vistoque él usaba suéteres de lana gruesos. –Suéteres no, pulóveres. –Qué son pulóveres. –Suéteres. Pero él decía así, pulóver. Los colombianos decimos suéter y los argentinos dicen pulóver. Ridículo, siendo en inglés ambas cosas. –Lo que quiero saber es si también esa tarde, en el parque, él tenía puesto un pulóver de lana grueso. –Quién sabe. Lo que sí recuerdo es que andaba de pelo largo. En Argentinatenía que llevarlo bien corto, la dictadura no toleraba mechudos. Pero al llegar a Colombia se lo dejó crecer. Si quieres saber cómo era tu padre, Mateo, mírate al espejo y ponte una docena de años más. Así era Ramón en ese entonces. –No es cierto, yo no tengo los hombros anchos. Mi tío Patrick me contó que Ramón los tenía anchos. –Dentro de poco los vas a tener así. –Volvamos a esa tarde, en elparque.
–Vamos paseando Ramón y yo, y te llevarnos de la mano. El cielo es de un color azul hortensia, como son los cielos de Bogotá cuando... –No quiero saber cómo son los cielos de Bogotá – dice Mateo–. Quiero entender lo que pasó. A veces Lorenza le dice a su hijo que lo más horrendo del episodio oscuro es que sucedió justamente cuando el horror estaba por terminar. Atrás iba quedando ladictadura argentina y Ramón y ella habían sobrevivido a la clandestinidad. Después de cinco años de militar juntos en la resistencia, se habían apartado del partido y habían abandonado el país, desconcertados como monjes que salieran del claustro y asomaran las narices al mundo de afuera. Para Lorenza, que era colombiana, el cambio no había sido tan difícil; al fin de cuentas el regreso a Bogotá lehabía permitido volver a estar entre su gente, en un mundo conocido al que se reintegró sin mucho drama. En cambio Ramón, siendo argentino, quedó flotando en el aire. Le dio por detestar todo lo que lo rodeaba, encontró a la familia de ella aborreciblemente burguesa y empezó a verla a ella misma como a un ser desconocido que poco tenía que ver con la mujer de la que se había enamorado en BuenosAires. Una vez rota la complicidad que los
había unido durante la clandestinidad, se habían convertido en dos extraños. –En Bogotá tu padre se me volvió invisible –le confiesa Lorenza a su hijo. –Cómo, invisible. Nadie se vuelve invisible. –Tal vez yo andaba demasiado ocupada contigo, con el trabajo, con la familia, a lo mejor conmigo misma. Además, suele suceder entre gente muy unida en...
Leer documento completo
Regístrate para leer el documento completo.