dfghj

Historia de un muerto contada por él
mismo
Alejandro Dumas
Una noche de diciembre nos hallábamos reunidos tres amigos en el taller de un pintor. Hacia un tiempo
sombrío y frío, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido continuo y monótono.
El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una estufa en torno a la que
conversábamos.
Aunque todos fuéramos jóvenes yalegres, la conversación había tomado, a pesar nuestro, un aire de aquella
noche triste, y las palabras alegres se habían agotado rápidamente.
Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de un ponche que arrojaba sobre todos
los objetos circundantes una claridad fantástica. Los grandes bosquejos, los cristos, las bacantes, las
madonas, parecían moverse y danzar sobre lasparedes, como grandes cadáveres fundidos en el mismo tono
verdoso. Aquel vasto salón, resplandeciente de día por las creaciones del pintor, lleno de sus sueños, había
tomado aquella noche en la penumbra, un carácter extraño.
Cada vez que la cucharilla de plata volvía a caer en el tazón lleno de licor encendido, los objetos se
reflejaban sobre los muros con formas desconocidas y con tintes inauditos;desde los viejos profetas de
barba blanca hasta esas caricaturas que cubren las paredes de los talleres, y que parecen un ejército de
demonios como los que aparecen en sueños, o como los que dibujaba Goya. Además, la calma brumosa y
fría del exterior aumentaba lo fantástico del interior; cada vez que mirábamos aquella claridad por un
instante, nos veíamos a nosotros mismos con rostros de ungris verdoso, con los ojos fijos y brillantes como
carbunclos, los labios pálidos y las mejillas sumidas. Quizá lo más impresionante era una máscara de yeso,
moldeada sobre el rostro de uno de nuestros amigos, muerto hacía algún tiempo, máscara que, colgada
cerca de la ventana, recibía en su perfil el reflejo del ponche, lo que le daba una fisonomía extrañamente
burlona.
Todo el mundo hasufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos, como los describe
Hoffmann o como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha experimentado, al menos una vez, esos miedos
sin causa, esas fiebres espontáneas a la vista de objetos a los que el rayo pálido de la luna o la luz dudosa de
una lámpara otorgan una forma misteriosa; todo el mundo se ha encontrado en una habitación grande ysombría, junto a un amigo, escuchando algún cuento inverosímil y experimentado ese terror secreto que se
puede hacer cesar de golpe encendiendo una lámpara o hablando de otra cosa, lo que evitamos hacer,
porque es muy grande la necesidad de emociones, verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazón.
En fin, aquella noche, éramos tres. La conversación, que nunca toma la línea recta para llegara su meta,
había seguido todas las fases de nuestras ideas veinteañeras: unas veces ligera como el humo de nuestros
cigarrillos, otras vivaz como la llama del ponche, otras sombría como la sonrisa de aquella máscara de yeso.
Habíamos llegado a un punto en el que no hablábamos siquiera; los puros, que seguían el movimiento de
las cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas girando enla sombra.
Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el silencio, aunque fuera para una broma,

causaría inquietud a los otros dos: hasta tal punto estábamos sumidos, cada uno por nuestro lado, en una
ensoñación miedosa.
–Henri –dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor–, ¿has leído a Hoffman?
–¡Por supuesto! –respondió Henri.
–Y, ¿qué piensas de él?–Pienso que es admirable, y tanto más cuanto que creía evidentemente en lo que escribía. Por lo que a mí
respecta, sólo sé que cuando lo leía por la noche, me iba a la cama frecuentemente sin cerrar mi libro y sin
atreverme a mirar detrás de mí.
–¿O sea, que te gusta lo fantástico?
–Mucho.
–¿Y a ti? –pregunto dirigiéndose a mí.
–También.
–Pues bien, voy a contaros una historia fantástica que me...