Diles Que No Me Maten

¡Diles que no me maten!
Juan Rulfo
-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por la caridad.
-No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.
-Has que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.
-No se trata de sustos. Parece que te van a matarde a de veras. Y yo ya no quiero volver allá.
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver que consigues.
-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por saber quien soy y les dará por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mi. Nomás eso diles.
Justino apretó los dientes y movio lacabeza diciendo.
-No
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
Justino se levanto de la pila de las piedras en que estaba sentado y camino hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¿Quién cuidara de mi mujer y de los hijos?
-La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocupate de ir alla y ver que cosashaces por mi. Eso es lo que urge.
Lo habían traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y el seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Habia hecho el intento de dormirun rato para apaciguarse. Pero el sueño se le había ido. Tambien se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, lehabían entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir un recién resucitado. Quien el iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:
Don Lupe Terreros, el dueño de lapuerta de piedra, por mas señas su compadre. Al que el, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso, por ser el dueño de la puerta de piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales.
Primero se aguanto por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio como se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándolela yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mando a tapar otra vez la cerca para que el, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba allísiempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivía oliendo pasto sin poder probarlo.
Y el y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe de dijo:
-Mira, Juevencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y el contesto:
-Mire don Lupes, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo.Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata
Y me mato un novillo
Esto paso hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después, se pagaron con lo que quedaba no mas por no perseguirme, aunque de todos modos meperseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombre Palo de Venado. Y mi hijo creció y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo esta.
Yo entonces calcule que con unos 100 pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente...