El Almohadón de Plumas

El almohadón de plumas
Su luna de miel fue un largo escalofrío.
Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo
quería mucho, sin embargo, aunque a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora.
Él por su parte, laamaba profundamente, sin darlo a
conocer.
Durante tres meses−se habían casado en
abril−, vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en este rígido
cielo de amor; más expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la
contenía siempre.
La casa en que vivían influía no poco en sus
estremecimientos.
La blancura del patio
silencioso−frisos,columnas y estatuas de
mármol−producía una otoñal impresión de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin
el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba
aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
cas, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todoel otoño. Había concluido por, no obstante por
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía
dormida en la casa hostil sin querer pensar en nada
hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero
ataque de influenza que se arrastró insidiosamente
días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su
marido.Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento
la mano por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en
sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró
largamente, todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciarpalabra.

1

Fue ese el último día que Alicia estuvo
levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida.
El médico de Jordán la examinó con suma atención,
ordenándole calma y descanso absolutos.
−No sé− le dijo Jordán en la puerta de
calle−.Tiene una extraña debilidad que no me
explico. Y sin vómitos, nada…Si mañana se
despierta como hoy llámeme enseguida.
Al día siguiente Aliciaamanecía peor. Hubo
consulta.
Constatóse una anemia de marcha
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no
tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse
horas sin que se oyera el menor ruido.
Alicia
dormitaba. Jordán vivía casi en la sala también con
toda la luz encendida. Paseábase sincesar de un
extremo a otro, con incansable obstinación. La
alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo
de la cama, deteniéndose un instante en cada
extremo a mirar a su mujer.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que descendieron
luego al ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamenteabiertos, no hacía sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios
se perlaron de sudor.
−¡Jordán! ¡Jordán!− clamó, rígida de espanto
sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo
aparecer Alicia lanzó un alarido de horror.
−¡Soy yo, Alicia,soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra,
volvió a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontación, volvió en sí. Sonrió y
tomó entre las suyas la mano de su marido,
acariciándola por media hora temblando.
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo
un antropoide apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron...