El año viejo

Suce­sos de las famil­ias del norte de Méx­ico, tradi­ciones engarzadas con la gesta rev­olu­cionaria, con­ver­sa­ciones bor­dadas en la tris­teza, colo­quio entrete­jido en el hogar, en la intim­i­dad de la micro­his­to­ria sobre la agreste vida de mujeres que irrumpen en la nar­ra­tiva mex­i­cana en ese lejano 13 de octubre de 1931 cuando Nel­lie Cam­po­bello, en Car­tu­cho, les otorga porprimera vez, den­tro de la lit­er­atura nacional, una prim­i­ge­nia pres­en­cia tra­ducida en una voz labrada como el afi­lado canto del cuchillo. Ante la fugaci­dad de la vida, las pal­abras la vuel­ven permanente.

La nar­ra­tiva de Nel­lie es rup­tura. Sus per­son­ajes femeni­nos se inte­gran por niñas de ojos curiosos ante la guerra, jovenci­tas que se relación vio­len­ta­mente con los hom­bres,mujeres desam­para­das ante el desamor, melancóli­cas her­manas, tías mem­o­rables, que refle­jan la exis­ten­cia de las mujeres de esa parte del país: “Cam­po­bello es, en la lit­er­atura mex­i­cana con­tem­poránea, una figura ais­lada. Lo pecu­liar de su sen­si­bil­i­dad y de su estilo la insta­lan en un sitio aparte. Su obra no entronca vis­i­ble­mente, por lo menos, con nues­tras másvis­i­bles cor­ri­entes narrativas.”1 Es decir, en cuanto a estruc­tura Car­tu­cho se aleja por difer­entes senderos, pero en cuanto a tema “se ubicó de inmedi­ato en la lit­er­atura que abor­d­aba los suce­sos de la Rev­olu­ción mex­i­cana. Sucedía a las obras de Azuela, Guzmán, Dr. Atl, Muñoz, Urquizo y Vera; acom­pañó a las que se pub­li­caron en 1931, que fueron: Cam­pa­mento de Gre­go­rio López yFuentes, edi­tada en Madrid, igual que ¡Vámonos con Pan­cho Villa! de Rafael F. Muñoz; La ason­ada de José Man­cisidor y a Tropa vieja de Fran­cisco L. Urquizo.”2

Pero, ¿qué sucede con las escritoras —si es que así podemos denom­i­nar a las mujeres que le pre­cedieron— en cuanto a sus prop­ues­tas lit­er­arias? ¿Fue un caso ais­lado den­tro del ter­ri­to­rio de la nar­ra­tiva femenina? ¿No huboantecedentes en las nov­el­is­tas mex­i­canas pre­vias, tanto en la cen­turia dec­i­monónica, como en los años veinte y treinta del siglo xx? Lo cierto es que la obra de Cam­po­bello des­borda géneros. Su texto mismo, lenguaje adosado en vocab­u­lario y sin­taxis, descrip­tivo, estruc­tura, diál­o­gos escue­tos, nos aden­tran a nuevos der­roteros lit­er­ar­ios: no se ciñe a la nov­ela, rebasa alcuento tradi­cional, asume el tes­ti­mo­nio, renueva la estampa, acude a la crónica y forja un estilo pro­pio, como lo señaló ella misma en la rev­e­ladora entre­vista que le real­izó Emmanuel Car­ballo: “intento abrir los nudos vír­genes de la nat­u­raleza, referirme a la entraña de las cosas, de las per­sonas, ver con ojos limpios el espec­táculo que me rodea. Me sobra imag­i­nación de nov­el­ista:todo lo con­vierto en imágenes”.3 Estas imá­genes fueron la Rev­olu­ción Mex­i­cana, la lucha vil­lista, lo que sucedió conc­re­ta­mente en la población de Villa de Ocampo y el desar­rollo de per­son­ajes mas­culi­nos, cen­tro de sus relatos, sus preferidos:

—¿Cuáles son sus per­son­ajes predilectos?

—Martín López, quien a los once años era ayu­dante de Villa; murió, siendo gen­eral, a losvein­tiuno. El pro­pio gen­eral Villa. “Car­tu­cho”, el ser extraño que quedó dis­parando su rifle en la esquina. Pablo López, uno de los que destruyeron Colum­bus; por eso es uno de mis preferi­dos. Y, por supuesto, encabezando la lista, mamá.4



Al recal­car en la ante­rior cita que den­tro de su nar­ra­tiva la madre es basa­mento, nos aden­tra al otro lado del espejo, a los per­son­ajesfemeni­nos de Car­tu­cho, ya que se pre­tende pro­fun­dizar en otras fig­uras femeni­nas de Cam­po­bello que no han sido tan estu­di­adas. Masa anón­ima que en la pluma de Nel­lie adquiere sig­nifi­cado pres­en­cial, pero, ¿cómo es el pro­ceso nar­ra­tivo que dio ori­gen a una prop­uesta en cuanto al manejo lit­er­ario de la mujer?; ¿cuál sería el inven­tario de esas niñas frag­men­tadas por la...