El Espejo Africano

El espejo africano, Liliana Bodoc

PREMIO EL BARCO DE VAPOR 2008

SM
EL BARCO DE VAPOR
Ilustraciones: Mariana Chiesa
© Liliana Bodoc, 2008
© Ediciones SM, 2008 Av. Belgrano 552
C1092AAS Ciudad de Buenos Aires
Primera edición: octubre de 2008
Primera reimpresión: abril de 2009
ISBN 978-987-573-209-4
Impreso en la Argentina / Prínted in Argentina

Para Felipe y Martín, dos niñosluminosos que, a veces, son artistas del color y la forma. A veces, ángeles. A veces, monjes rubios de un templo chino.
Para Patricia y el "Tucu", sus padres.

"Nada se sabe, todo se imagina.
Somos cuentos contando cuentos, nada"
Ricardo Reís
(heterónimo de Fernando Pessoa).



Hay objetos que jamás nos pertenecerán del todo. No importa que se trate de antiguas reliquiasfamiliares, pasadas de mano en mano a través de las generaciones. No importa si los recibimos como regalo de cumpleaños o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero... Estos objetos guardan siempre un revés, una raíz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos y regresan alamanecer.
Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos pertenecen a esta categoría. Más aún... Si tuviésemos que hacer una lista de objetos
9
fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos ocuparían el primer lugar.
Mucho se escribió sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de horror. Se ha dicho que son puertas hacia países fantásticos. Se ha dicho que soncapaces de responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra. "Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa?"
Pero aun así, con tanta letra escrita, siempre habrá nuevas cosas que contar, porque en los espejos cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeño, casi del tamaño de la palma de una mano. Y enmarcado en ébano. Un espejo que cruzóel mar para ser parte de múltiples historias, no todas buenas, no todas malas. Un pequeño espejo que enlazó los destinos de distintas personas en distintos tiempos.
En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una manada de cebras. Un paisaje extendido en su propia soledad que, aunque desde lejos puede parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed y música.
10
Haytambién un sonido que trae el viento.
Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.
Son tambores los que están hablando, los que están llorando.
¿Y por qué tambores?
Porque la historia de este pequeño espejo, enmarcado en ébano lustroso, comienza en el África.
11
1.
ENTRE ÁFRICA Y AMÉRICA DEL SUR.
1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantenía erguidos. Ycon el pensamiento más cerca del cielo que de los pies.
Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno hacía su parte del trabajo y tenía su lugar en las danzas. Aquellas personas conocían la diferencia entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos. Separaban sin dificultad las plantas benéficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequías. Y cuando se tendían adescansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las nubes.
Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la .i Idea entera lo consideraba un elegido de los antepasados.
13
Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de teñir plumas y coser pieles.
Eran tiempos de cacería.
El día había amanecido con olor a madera. Y el más anciano de la aldea miraba a su alrededor conuna sonrisa divertida, como si supiese que algo agradable estaba a punto de suceder.
Imaoma miró a la joven Atima por la mañana. La miró con fijeza y siguió andando.
Imaoma miró a Atima por la tarde. Ella se cubrió las mejillas con las manos y puso su pie derecho sobre su pie izquierdo.
Cuando cayó la noche y la aldea entera se reunía alrededor del fuego, Imaoma volvió a mirarla. ¡Todo...