el hombre que llego e un pueblo

00-Tizón-prelim

1/6/09

11:20

Página 5

Héctor Tizón
El hombre que llegó
a un pueblo

el hombre que llegó a un pueblo, final

1/6/09

11:19

Página 7

Esta edición

En rigor, ¿somos lo que creemos ser, o somos lo
que los demás creen o quieren que seamos? Sólo en los sueños nos atrevemos a ser el otro, el
verdadero. ¿Somos hechura de nuestra propia
historia, de nuestrosdeseos e ilusiones, o hechura de aquello que nos atribuyen? Sólo a veces
nuestros sueños son más desmesurados que
nuestra propia vida.
Lo que los hombres ambicionamos o deseamos será mucho más fuerte que la realidad. El
deseo la transforma, la acerca, la hace posible.
El relato, como se verá, trata de un vagabundo, una especie de mesías canalla que en su
huida llega a un pueblo perdido eignoto.
¿Qué puede hacer en estos páramos un fugitivo que huye? En el desierto, donde todo es
vislumbrado desde lejos, es imposible ocultarse.
Le queda entonces encerrarse en un pueblo, pero para ello debe aceptar el papel que los demás
quieran atribuirle. Este cambio, además de necesario, le resulta fácil, porque todos somos dobles. Y la realidad, a la larga, es la que queremos
ver y noprecisamente la que es. Como el lector

el hombre que llegó a un pueblo, final

1/6/09

11:19

Página 8

se percatará apenas se adentre, los fugitivos que
huyen en realidad no son dos, sino uno solo y su
doble, recurso aquí necesario para el desenlace
de ciertas peripecias de la historia.
“Después de escribir desde anteayer casi sin
interrupción salvo un par de horas para dormir,termino El hombre que llegó a un pueblo, un título puesto a poco de empezar ya que el título
cumple para mí una especie de apoyo del texto
y lo pongo cuanto antes*.”
Conforme a estas anotaciones de mi diario
de trabajo, comencé esta novela en Semana Santa; la escribí los fines de semana, en ocho o diez
días en total, cuidando que la historia no me
desbordara, tratando de mantener ese tono menorusual en las crónicas y relatos de familia. Está hecha de pedazos, nacidos casi simultáneamente, que luego la memoria ordenó.
El hombre que llegó a un pueblo estaba muy
madura y acabada en mí. Así, la escribí de un tirón y casi no he corregido nada. Toda mi vida
he pasado junto a estos personajes y de este modo sólo tuve que recordar para escribir.
HÉCTOR TIZÓN
Yala, noviembre de 2004
* En sutraducción francesa, editada por Actes Sud, 2001,
L’ etranger au village, es más preciso y se compadece mucho mejor
con el texto.

el hombre que llegó a un pueblo, final

1/6/09

11:19

Página 9

I

Algunos cuentan que el comienzo de la historia
que se va a narrar sucedió en tiempos del gobernador Oviedo,* hijo de Daniel y de Elisa, que
fue capaz de llamar por sus nombres y apodosa
la totalidad del padrón electoral de la provincia,
esto según dicho vulgar, ya que ningún cronista
lo confirma.
Otros, en cambio, son menos precisos y
conjeturan que todo ocurrió antes, cuando los
días eran más largos que los de ahora y un mes
era como un año y los hombres dormían tan poco como los pájaros.

* Este gobernador adquirió un coche muy lujoso, de llantas de
goma, del tipoVictoria, y dos hermosos caballos, creo que de raza
Hackney, para su tiro, en el que solía pasear por las calles con sus
ministros, compras que suscitaron grandes críticas por considerarse
un lujo excesivo. Sin embargo, el coche sirvió por años como coche
oficial, hasta que el gobierno adquirió los primeros automóviles.
(Sánchez de Bustamante, Teófilo: Biografías históricas de Jujuy, Tucumán,Ed. Universidad Nacional de Tucumán, 1957, pág. 378.)

el hombre que llegó a un pueblo, final

1/6/09

11:19

Página 10

II

Según las cuentas del hombre flaco, a quien en
adelante y cuando quede solo llamaremos simplemente el hombre, debía ser sábado, de modo
que llevaban siete días de marcha, aunque a decir verdad, o más precisamente, siete noches,
puesto que durante las horas...