El honorario

a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

−¿Pero qué le hallan tú y mi papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué sehan opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:

−Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo −¿lo oyes bién?− preferimos verte muerta antes que en losbrazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.

−Muy bien− le respondí volviéndome más pálida, creo, que el mantel mismo−; nunca más les volveré a hablar de él.

Y entré a mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de ver lo que veía, por que en ese instante había decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos,sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le hallaba? me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá. −Muerta mil veces −decía él−, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba a cambio?, ¿si no erala desgracia de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenándome a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible; sí, morir juntos.

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría la muerte mil veces juntos, a la desesperación de no volverlo a ver más.

Le escribíuna carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallábamos en un sitio convenido y ocupábamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin remisión, como si en el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunión, mis sueños, como si todo estono hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar, comprendí, mareada de dicha entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidadde haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En ese brevísimo espacio de tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir, se asomaron de golpe al borde de mi destino, a contenerme… ¡Tarde ya! Bruscamente todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma cesaron. Retrocedieronvertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permanecí dos segundos más inmovil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicio elprimer paso que nos llevaba juntos y abrazados a la tumba.

−Perdóname −me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello−. Te amo tanto, que te llevo conmigo.

−Y yo te amo −le respondí− y muero contigo.

No pude hablar más. Pero ¿qué ruido de pasos, qué voces venían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

−Me han seguido y nos...