El principio del placer

EL PRINCIPIO DEL PLACER

AUTOR. JOSÉ EMILIO PACHECO

No lo van a creer, dirán que soy tonto, pero de chico mis ilusiones eran volar, hacerme invisible y ver películas en mi casa. Me decían: espérate a que venga la televisión. Será como tener un cine en tu cuarto. Ahora ya estoy grande y me río de todo eso. Claro, hay televisores por todas partes y sé que nadie puede volar a menos que se subaa un aeroplano. La fórmula de la invisibilidad aún no se descubre.

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un aparato en “Regalos Nieto” y en la esquina de avenida Juárez y San Juan de Letrán había tumultos para ver las figuritas. Pasan nada más documentales: perros de caza, esquiadores, playas de Hawai, osos polares, aviones supersónicos.

Pero ¿a quién me estoy dirigiendo? Se supone quenadie va a leer este diario. Me regalaron la libreta en Navidad y no había querido escribir en sus páginas. Llevar un diario me parece asunto de mujeres. Me he burlado de mi hermana porque en el suyo apunta muchas cursilerías: “Querido diario, hoy fue un día tristísimo, espere en vano la llamada de Gabriel”; cosas así. De esto a los sobres perfumados sólo hay un paso. Qué risa les daría a miscompañeros de escuela enterarse de que yo también ando con estas mariconadas.

Acepte el regalo porque en clase el profesor Castañeda nos recomendó escribir diarios. Según él enseñan a pensar. Al redactarlas ordenamos cosas. Con el tiempo se vuelve interesante ver cómo era uno, qué hacía, qué opinaba, cuánto ha cambiado.

Por cierto, Castañeda me puso 10 en mi composición sobre el árbol y publicó enla revista de la secundaria los versos que escribí para el día de la madre. En dictados y composiciones nadie me gana; cometo errores pero tengo mejor ortografía y puntuación que los demás. También soy bueno en historia, inglés y civismo. En cambio, resulto una bestia en física, química, matemáticas y dibujo. No hay otro en mi salón que haya leído casi completo El tesoro de la juventud, así comotodo Emilio Salgari y muchas novelas de Alejandro Dumas y Julio Verne. Me encantan los libros pero el profesor de gimnasia nos dijo que leer mucho debilita la voluntad. Nadie entiende a los maestros, uno dice algo y el otro lo contrario.

Bueno, escribir también tiene su encanto: me divierte la manera en que las letras se juntan y forman palabras y salen cosas que no pensábamos decir. Ahora síme propongo contar lo que me pase. Voy a esconder este cuaderno. Si alguien lo leyera me daría mucha vergüenza.

Dejé varios meses en blanco. De hoy en adelante trataré de hacer unas líneas todos los días o cuando menos una vez por semana. El silencio se debió a que nos cambiamos a Veracruz. Mi padre fue nombrado jefe de la zona militar. No me acostumbro al calor, duermo mal y se me ha hecho muypesada la escuela. Todavía no tengo amigos entre mis compañeros de aquí. Respecto a los de México, les he mandado tarjetas a Carlitos y a Rosales pero no me contestan. Me dolió mucho despedirme de Marta. Ojala cumpla su promesa y convenza a su familia para que la traiga en las vacaciones. La casa que alquilamos no es muy grande. Sin embargo está frente al mar y tiene jardín. Me gusta leer yestudiar en él cuando no hace mucho sol. Veracruz me encanta. Lo único malo, aparte del calor, es que sólo hay tres cines y todavía no llega la televisión.
*
Nado mucho mejor y ya aprendí a manejar. Me enseñó Durán, el nuevo ordenanza de mi papá. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el cine “Díaz Mirón”. Si mejoran mis calificaciones me darán permiso de ir.

Hoy conocí a Ana Luisa, unaamiga de mis hermanas, hija de la señora que les cose la ropa. Vive muy cerca y trabaja en “El paraíso de las telas”. Estuve timidísimo. Luego traté de aparecer desenvuelto y dije no sé cuántas estupideces.
*
Al terminar las clases me quedé en el centro con la esperanza de ver a Ana Luisa cuando saliera de la tienda. Me adelanté una cuadra para subirme al mismo tranvía “Villa del Mar por...