El principio del placer

Al salir rondé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas pero a ella no. Me acerqué, me dijeron que no ha vuelto a la tienda ni creen que volverá.
Sentí muchas ganas de presentarme en su casa pero no tengo ningún pretexto. No importa que sea humillante, quisiera verla cuando menos una última vez.
*Mi mamá entró de pronto en el cuarto y me encontró llorando (a mi edad). Hizopreguntas y le conté la versión rosa de la historia. En vez de regañarme, dijo que no me preocupara: ella lo sabía y lo permitió para que me sirviera de experiencia; esto le ha pasado y le pasará a todos y no debo darle importancia: pronto encontraré una muchacha que sea de mi clase y verdaderamente pueda ser mi novia y no tenga tan mala fama como Ana Luisa.
Esta vez ya ni siquiera protesté comoantes. No hice el menor intento por defenderla. Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle daño. Ahora me doy cuenta de que en realidad nunca supe nada de ella. No creo poder enamorarme de otra...¿Y si todo cambiara y Ana Luisa viniera a decirme que lo pensó, reconsideró y está arrepentida? No, es una imbecilidad; esto no va a pasar, de nada sirve hacerme ilusiones.
*Días, semanas sin escribir nadaen este cuaderno. Para qué, no tiene objeto. Si
alguien lo ve se burlará de mí.
*Tuve un sueño muy triste pero absolutamente claro. Estábamos en México. Ana Luisa
me citaba en "La Bella Italia" para que yo pudiese verla por última vez, ya que se iba y no volvería nunca. La cita era a las doce. Yo tomaba un tranvía y se paraba por falta de luz; un camión y chocaba. Me iba corriendo por unacalle con árboles -¿Amsterdam, Alvaro Obregón, Mazatlán?- las piernas comenzaban a dolerme y tenía que sentarme en una banca. En eso aparecía la Nena del brazo de Durán. -Vamos a la iglesia a casarnos -me decía-. Y tú, ¿ adónde vas tan apurado? No me digas que vas a ver a Ana Luisa-. Contestaba que no, que iba a un partido de fut y ellos me hacían conversación y yo desesperado sin poder zafarme.hasta que al fin seguía corriendo y me cruzaba con un entierro. En la esquina veía una señora de luto. Era mi mamá regañándome: -Van a enterrar a tu padre y tú en vez de llorarlo en el cementerio corres al encuentro de una mujerzuela-. Le pedía perdón y continuaba mi carrera. Al llegar a "La Bella Italia" eran las dos en punto y ya no estaba Ana Luisa. Aparecía Candelaria con delantal, sirviendo lasmesas. Me contaba que Ana Luisa me esperó mucho tiempo; tuvo que irse para siempre y no dejó dicho adónde...
*
Dos meses sin verla, seis semanas desde que recibí su última carta. En vez de
olvidarla siento que la quiero más. Y no me importa que sea cursi el decirlo.
*
Le hice unos versos, tan malos que mejor los rompí. ¿Qué hará, donde estará con
quién? Todas la noches voy a su casa. Laencuentro siempre cerrada. ¿Habrá vuelto a
Xalapa, se fue a México?
*
Lo mas triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o temprano lo
de Ana Luisa tenía que acabarse pues con los años que tengo no me iba a casar con ella ni nada por el estilo. Además desde que no nos vemos todo parece en calma. En la escuela ya me hablan, en la casa me tratan bien, puedo estudiar, leomuchísimo, y no ha llegado -al menos que yo sepa- otro anónimo. Pero no me importaría que todo fuera como antes, o peor, con tal de volver a estar con Ana Luisa.
*
Me preocupa Ana Luisa. Me duela no poder hacer nada por ella. Supongo que le está
yendo muy mal y que su vida va a ser horrible sin que tenga ninguna culpa. Aunque pensándolo bien y fijándose en la gente que uno conoce o de la quesabe algo, la vida de todo mundo siempre es horrible.
*Llegaron las cosas que habíamos dejado en México, entre ellas el baúl donde mi
mamá guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas contemplándolas. Me cuesta trabajo aceptar que soy el niño que aparece en los retratos de hace ya mucho tiempo. Un día seré tan viejo como mis papás y entonces todo esto que he vivido, toda la...