El Reparto Colonial De Africa, Asia Y Oceania.El Reparto Colonial De Africa, Asia Y Oceania.

¿Cuándo lo había visto desnudo por última vez?
–Casi no era una pregunta, usted estaba saliendo de la cabina, ajustándose el sostén del bikini mientras buscaba la silueta de su hijo que la esperaba al borde del mar, y entonces eso en plena distracción, la pregunta pero una pregunta sin verdadera voluntad de respuesta, más bien una carencia bruscamente asumida: el cuerpo infantil de Roberto en laducha, un masaje en la rodilla lastimada, imágenes que no habían vuelto desde vaya a saber cuándo, en todo caso meses y meses desde la última vez que lo había visto desnudo; más de un año, el tiempo para que Roberto luchara contra el rubor cada vez que al hablar le salía un gallo, el final de la confianza, del refugio fácil entre sus brazos cuando algo dolía o apenaba; otro cumpleaños, losquince, ya siete meses atrás, y entonces la llave en la puerta del baño, las buenas noches con el piyama puesto a solas en el dormitorio, apenas si cediendo de tanto en tanto a una costumbre de salto al pescuezo, de violento cariño y besos húmedos, mamá, mamá querida, Denise querida, mamá o Denise según el humor y la hora, vos el cachorro, vos Roberto el cachorrito de Denise, tendido en la playa mirandolas algas que dibujaban el límite de la marea, levantando un poco la cabeza para mirarla a usted que venía desde las cabinas, apretando el cigarrillo entre los labios como una afirmación mientras la mirabas.
Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para buscar el paquete de cigarrillos y el encendedor.
–No, gracias, todavía no –dijo usted sacando los anteojos de sol del bolso que lehabías cuidado mientras Denise se cambiaba.
–¿Querés que te vaya a buscar un whisky? –le preguntaste.
–Mejor después de nadar. ¿Vamos ya?
–Sí, claro –dijiste.
–Te da igual, ¿verdad? A vos todo te da igual en estos días, Roberto.
–No seas pajarona, Denise.
–No es un reproche, comprendo que estés distraído.
–Ufa –dijiste, desviando la cara.
–¿Por qué no vino a la playa?
–¿Quién, Lilian? Qué séyo, anoche no se sentía bien, me lo dijo.
–Tampoco veo a los padres –dijo usted barriendo el horizonte con una lenta mirada un poco miope–. Habrá que averiguar en el hotel si hay alguien enfermo.
–Yo voy después –dijiste hosco, cortando el tema.
Usted se levantó y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para entrar lentamente, nadar lejos de ella que levantó los brazos y te hizoun saludo, entonces soltaste el estilo de mariposa y cuando fingiste chocar contra ella usted lo abrazó riendo, manoteándolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta en el mar me pisás los pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por nadar con lentas brazadas mar afuera; en la playa empequeñecida la silueta repentina de Lilian era una pulguita roja un poco perdida.
–Que se embrome –dijiste antesde que usted alzara un brazo llamándola–, si llega tarde peor para ella, nosotros seguimos aquí, el agua está rebuena.
–Anoche la llevaste a caminar hasta el farallón y volviste tarde. ¿No se enojó Úrsula con Lilian?
–Por qué se va a enojar? No era tan tarde, che, Lilian no es una nena.
–Para vos, no para Úrsula que todavía la ve con un babero, y no hablemos de José Luis porque ese no seconvencerá nunca de que la nenita tiene sus reglas en la fecha justa.
–Oh, vos con tus groserías –dijiste halagado y confuso–. Te corro hasta el espigón, Denise, te doy cinco metros.
–Quedémonos aquí, ya le correrás a Lilian que seguro te gana. ¿Te acostaste con ella anoche?
–¿Qué? ¿Pero vos...?
–Tragaste agua, tontolín –dijo usted agarrándolo por la barbilla y jugando a echarlo de espaldas–. Hubierasido lógico, ¿no? Te la llevaste de noche por la playa, volvieron tarde, ahora Lilian aparece a última hora, cuidado, burro, otra vez me diste en un tobillo, ni mar afuera se está seguro con vos.
Volcándose en una plancha que usted imitó sin apuro, te quedaste callado, como esperando, pero usted esperaba también y el sol les ardía en los ojos.
–Yo quise, mamá –dijiste–, pero ella no, ella....