El Rey Burger

El Rey Burger
El Burger King se esconde debajo de los rieles del metro, que en las profundidades de Brooklyn corre por encima de la calle. De día, la intersección de Myrtle y Knickerbocker bulle con actividad, pero esta noche de invierno aparece casi desierta. Son las doce, y salvo el restaurante, todos los negocios de la calle —una farmacia, una zapatería, un local de cobro de cheques— parecenestar cerrados. De la nevada de la semana anterior sólo queda una capa de hielo ennegrecido, pero sigue haciendo frío. A buena parte de los faroles del alumbrado público les faltan focos. De no ser por las luces de halógeno del restaurante, la calle estaría completamente en penumbras.
He venido aquí, a Bushwick, en busca de la epidemia de obesidad que asola a Estados Unidos. Mi amigo Tim Barker,escritor y editor, vive en el vecindario y es cliente frecuente de esta sucursal de Burger King, que abre las veinticuatro horas del día. Me he citado con él y con un par de conocidos en común para cenar unas hamburguesas y, con suerte, hacer algunas entrevistas. Al entrar al restaurante descubro que Barker no ha llegado todavía. Con la esperanza de que no tarde, me acerco al mostrador y pido unaWhopper combo. La cajera que me atiende, una chica boricua más o menos de mi edad, me cobra 6.68 dólares.

“Estoy escribiendo un artículo sobre Burger King para una revista mexicana”, le digo en español. “Me encantaría entrevistarte sobre tus experiencias trabajando aquí. ¿Qué te parece?”.
La cajera me mira con ojos aburridos y me dice que la compañía le prohíbe a sus empleados hablar conperiodistas. Sin más, me entrega mi ticket y se da la vuelta hacia la cocina.
Mi cena está lista en pocos minutos. Me siento en una mesa cerca de la ventana a esperar a mis amigos. Tengo hambre y las papas fritas huelen muy bien. Pasan los minutos. Una mujer enorme entra al restaurante con sus tres hijos, riñéndoles en el redondo español de los dominicanos. Espero a mis amigos mientras mi cena seenfría. Finalmente me rindo y empiezo a comer. Hace años que no pruebo una hamburguesa de Burger King. Me sorprende lo buena que está. Antes de que me dé cuenta, el combo ha desaparecido. Entre el sándwich (650 calorías), el refresco (290) y las papas (410), acabo de consumir casi el 70% de mi ingesta energética recomendada para ese día. Todo esto, cabe mencionar, en menos de cinco minutos. Conhorror, descubro que todavía tengo hambre.
 
Poco antes de graduarme de la universidad viajé a Carolina del Sur para pasar una semana en la playa con algunos compañeros de la carrera. Manejamos durante doce horas, dejando atrás el cosmopolitismo del noroeste y adentrándonos en el sur —el escenario de las novelas de Faulkner y del capítulo más oscuro de la historia de Estados Unidos. Cerca de lafrontera entre Virginia y Carolina del Norte nos detuvimos a almorzar en una sucursal de Waffle House, una franquicia regional célebre por sus bajos precios y altísimo contenido calórico. Al entrar en el restaurante descubrimos que todos los presentes —cajeros, comensales, cocineros—eran obesos. Los empleados tenían que hacer esfuerzos para entrar y salir de la estrecha cocina. Los clientes sebalanceaban precariamente en bancos demasiado pequeños para sus cuerpos, ahogando sus waffles en mares de margarina y de jarabe de maíz con saborizantes artificiales de maple.
Era una imagen verdaderamente desoladora, casi una alegoría del lado oscuro de la prosperidad de Estados Unidos. La inmensa mayoría de los presentes eran afroamericanos y, si las cifras del censo no mienten, era más que probableque fueran pobres. Un estudio reciente de la Clínica Mayo encontró que los condados en los que al menos 35% de la población vive por debajo de la línea de pobreza tiene tasas de obesidad 145% más altas que el promedio nacional. Es decir, en Estados Unidos la obesidad es una enfermedad de marginados. Y dado que en este país las diferencias económicas suelen coincidir con las raciales, se trata...