El Ultimo Baile De Charlot Lectura

FABIO STASSI
EL ÚLTIMO BAILE DE CHARLOT
Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona

032-112627-El ultimo baile de Charlot.indd 5

17/12/13 9:16

Índice

Interior noche. 24 de diciembre de 1971 .................
Primer rollo ................................................................
Interior noche. 24 de diciembre de 1972 .................
Segundo rollo.............................................................
Interior noche. 24 de diciembre de 1973 .................
Tercer rollo ................................................................
Interior noche. 24 de diciembre de 1974 .................
Cuarto rollo ...............................................................
Interior noche. 24 de diciembre de 1975 .................
Quinto rollo...............................................................
Interior noche. 24 de diciembre de 1976 .................
Sexto rollo ..................................................................
Exterior noche. 24 de diciembre de 1977.................

13
19
55
61
91
97
135
141
169
175
215
221
261

Nota del autor ..............................................................

269

032-112627-El ultimo baile de Charlot.indd7

30/12/13 12:06

Uno de los invitados era Jascha Heifetz, el célebre
violinista. Todos le pedían que interpretara algo. Cogió el violín de Chaplin y empezó a tocar, pero se
quedó de piedra, y con él todos los presentes, cuando se dio cuenta de que de las cuerdas no salían sino
notas insensatas.
Chaplin sonrió, arrebató el instrumento a Heifetz e interpretó un pasaje de Bach con la manoizquierda. Las cuerdas estaban colocadas al revés.
—¿Lo ve? —dijo Chaplin—. Yo estoy hecho al
revés. Cuando en la pantalla le doy la espalda, el espectador ve algo que es tan expresivo como un rostro. Yo soy sobre todo un dorso.
New York Times Book Review and Magazine,
12 de diciembre de 1920

032-112627-El ultimo baile de Charlot.indd 9

17/12/13 9:16

Y siempre había alguien que giraba la manivela...
Elproyector producía un ruido que recordaba el que hace un
huevo al freírse, la cruz de malta y las aspas del obturador empezaban a rotar y la película avanzaba a intervalos, como un
ciclista al subir por una pendiente: pedaladas lentas, sudor, mirada atenta, hasta que llega arriba y después se lanza cuesta
abajo...
Entonces una espada de luz hendía la oscuridad.
Salía de una caja y se ensanchabapoco a poco formando
dos diagonales perfectas... y ya con esto empezaba el espectáculo:
uno se quedaba mirando aquel cono de luz y humo y al pronto
no veía más que polvo, minúsculas partículas de polvo suspendidas en el aire que subían y bajaban y se perseguían como si formaran parte de un pequeño cosmos..., pero luego, si uno se fijaba
bien, en aquel polvo empezaba a ver hombres bigotudos, lacachiporra de un policía, un perro, una manguera, un viejo Ford,
tartas de nata volando, sifones, obreros saliendo de una fábrica,
trenes llegando a la estación y mujeres maravillosas que se contoneaban con ligereza pero a las que uno no podía tocar, por mucho que quisiera.
Para mí todo ocurría antes de que la luz incidiera en la
pantalla y se formaran las imágenes; antes de que se estampasen
loshombres bigotudos, de que las bellas mujeres se pusieran de
pie y los objetos cobrasen forma.
11

032-112627-El ultimo baile de Charlot.indd 11

17/12/13 9:16

Todo transcurría en la distancia que mediaba entre el proyector y el telón blanco del fondo.
Para mí, el cine era el tiempo que duraba aquel viaje.
Al principio ni siquiera volvía la cabeza.
A mí no me interesaban las películas, sólo meinteresaban
aquellas motas de polvo suspendidas en el aire, su movimiento.
Cuando cuente mi vida, me decía, empezaré por ahí. Por el
momento en que la manivela del proyector empieza a girar.
Toda mi historia está contenida en ese espacio.
Lo crean o no, es la historia del hombre que inventó el cine
antes de los hermanos Lumière y del bioscopio de Max Skladanowsky.
Una harlequinade en blanco y negro...