El viaje a pie

Viaje a pie
Fernando González
1929
Al General Tomás Cipriano de Mosquera, un conciudadano.
Fernando González

Viaje a pie de dos filósofos aficionados
21 de diciembre de 1928
ANTES de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En cada
época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su clima
espiritual. De ellos,de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras durante
esa época.
He aquí, tomadas de nuestro diario de diciembre de 1928, unas notas que definen nuestro
ambiente interior durante la época de la realización, de la gestación de este libro:
“Diciembre, 5. —Cielo azul pálido; quieto el ambiente. Somos muy felices fisiológicamente.
El Pacífico debe estar rutilante. Todos venimosdel mar. Nuestras células son zoófitos
marinos, nadan en soluciones salobres.
Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse es el método para vencer.
En este diciembre los árboles deben dar unas sombras muy frescas a las orillas de los ríos del
Trópico; las selvas deben tener un silencio religioso en estos mediodías y el mar debe estar
tibio, debe enviar a las costas tufaradas de vida.Nos sentimos el animal perfectamente
egoísta”.
————————————————
NOS llamamos filósofos aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese nombre
es mucho para cualquiera. Sólo un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la desfachatez
de escribir dos enormes volúmenes con el título de Diario de viaje de un filósofo.
Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido modestos. Enlos manuales de
filosofía lo primero que se explica es aquello de que filósofo quiere decir amigo de la
© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte

www.otraparte.org
sabiduría; se enseña allí, en las primeras hojas, a descomponer la palabra en philos y en
sophos, con lo cual el estudiante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las primas,
junto con aquello que decíaSócrates en los alrededores de la Acrópolis durante sus noches de
moralizador: “Sólo sé que nada sé”.
Habíamos principiado este diario: “Sonaban en la vecina iglesia, melancólicamente, las cinco
campanadas...”, y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuítico de nuestro
maestro de retórica, el padre Urrutia. Un compañero nuestro, que siempre ganaba los premios,
comenzaba así lasdescripciones de los paseos a caballo: “Eran las cinco de la mañana cuando,
después de recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a caballo, nosotros y el
reverendo padre Mairena...”.
A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los lechos,
que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas las
referentes a Venus.Salimos hacia El Poblado, en tranvía, por una de esas hermosas carreteras antioqueñas que son
las más baratas del mundo.
Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nuestros morrales hacia la montaña oriental
del valle de los indios sedentarios del Medellín, por una carretera de un kilómetro que se
continúa en una pendiente pedregosa; el kilómetro de carretera se hizo para que trescaciques
fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos.
Pero antes de seguir y para que el libro se amolde a la definición que nosotros hemos creado,
después de inspirarnos en el padre Ginebra, a saber: “Organismo ideológico impreso”, diremos
cuál será este viaje a pie, cuáles sus finalidades, cuáles sus motivos y cuál el efecto
pragmatista que nos propondremos al escribirlo y al darlo a la estampa.El reverendo padre
Urrutia jamás decía dar a luz un libro, y, por haberlo escrito así, uno de nosotros perdió el
curso de retórica.
Diga el lector si eso de organismo ideológico impreso no cumple con lo que enseña el padre
Prisco de todo lo definido y nada más que lo definido. Y como, según Aristóteles (conste que
apenas hemos oído hablar de él), definir es obra genial, desde que dimos a...