El Vuelo De La Reina

El vuelo de la reina, Tomás Eloy Martínez
Uno
A eso de las once, como todas las noches, Camargo abre las cortinas de su cuarto en la calle
Reconquista, dispone el sillón a un metro de distancia de la ventana para que la penumbra lo
proteja, y espera a que la mujer entre en su ángulo de mira. A veces la ve cruzar como una
ráfaga por la ventana de enfrente y desaparecer en el baño o en lacocina. Lo que a ella más le
gusta, sin embargo, es detenerse ante el espejo del dormitorio y desvestirse con suprema
lentitud. Camargo puede contemplarla entonces a su gusto. Muchos años atrás, en un teatro de
variedades de Osaka, vio a una bailarina japonesa despojarse del quimono de ceremonia hasta
quedar desnuda por completo. La mujer de enfrente tiene la misma altiva elegancia de lajaponesa y repite las mismas poses de fingido asombro, pero sus movimientos son aún más
sensuales. Inclina la cabeza como si se le hubiera perdido algún recuerdo y, luego de pasarse
la punta de los dedos por debajo de los pechos, los lame con delicadeza. Para no perder
ningún detalle, Camargo la observa a través de un telescopio Bushnell de sesenta y siete
centímetros que está montadosobre un trípode.
Hace diez días alquiló el departamento donde está ahora porque las ventanas del único
ambiente se enfrentaban con las del dormitorio de la mujer como un espejo. Ella aparece
siempre a la misma hora, lo que facilita la rutina del observador. Nadie podría decir que es una
belleza. Tiene labios finos y tal vez demasiado estrechos, la nariz erguida hacia una punta
redonda ygruesa, la barbilla enhiesta y desafiante. Cuando se ríe, alza tanto el labio superior
que la franja de las encías queda a la vista. Los tobillos son gruesos y en las pantorrillas se le
forman músculos de futbolista. Los pechos, demasiado pequeños, son sin embargo capaces de
ondulaciones de medusa. Si se la cruzara en la calle, tal vez no se le ocurriría detenerse a
mirarla. Pero su imagenirradia, sobre todo cuando queda enmarcada por la ventana, una
libertad de gata, una indiferencia inconquistable, algo mercurial que la coloca lejos de todo
alcance.
Los domingos, ella se queda cabalgando hasta muy tarde y llega al departamento con ropa de
montar. Lucha largo rato para quitarse las botas y, cuando al fin consigue liberar los pies
menudos, Camargo siente una felicidadinsuperable, porque la mujer, al apartarse del espejo,
depende sólo de su mirada. Los edificios de alrededor están vacíos, ella podría morir sin que
nadie lo supiera, y si por un instante él la desprendiera de su atención, la dejaría huérfana en el
océano del mundo. En esas largas horas no se aparta jamás del telescopio, observando los
ligeros sobresaltos de la respiración y los temblores delos músculos. En los otros rituales, los
domingos son idénticos a cualquier día: ella se quita la blusa por arriba de la cabeza,
explorando los olores de las axilas. Camargo aprovecha entonces el intenso paréntesis para
observar en detalle la cicatriz que la mujer tiene debajo del ombligo, sobre el nacimiento del
vello. Por lo que ha podido averiguar, es el vestigio de una operación deapendicitis mal
suturada en la niñez. Al menos, eso es lo que la mujer acostumbraba explicar. Pero él
sospecha que se debe a una secreta cesárea.
La noche del 25 de julio, Camargo está adormecido oyendo el cuarteto en re mayor de César
Franck cuando la mujer entra en el departamento al terminar el scherzo, veinte minutos
después de las once. Parece ansiosa, desorientada, sin saber qué hacercon su alma. Lleva un
abrigo largo, negro, y debajo un conjunto de paño gris. Deja el abrigo sobre la cama con un
ademán rápido, compulsivo y, al volverse hacia el espejo, descubre algo que parece
sorprenderla. Durante dos o tres minutos estudia las ojeras, las ligeras arrugas de la frente y la
hinchazón de una herida en los labios. La temperatura ha cambiado de un extremo a otro del...