Entre El Eternauta y el Titanic

Fecha de publicación: 1 de junio de 2013
Idioma del documento: Español
Revista: Maíz; no. 2
Institución de origen: Facultad de Periodismo y Comunicación Social
ISSN: 2314-1131
Referencias geográficas: La Plata (Buenos Aires, Argentina)
Extensión: 4 p.

Palabras clave: inundaciones; crónica; 2 de abril de 2013

En agradecimiento a todos los que nos ayudaron.
Me piden que escriba pero alas palabras, a muchas de ellas, también se las llevó el agua. Todo se ha
resignificado, como si en el repertorio de metáforas disponibles del lenguaje también se hubiera
metido, en cada resquicio, el agua podrida que lo invade todo.
Quedaron en su lugar algunos signos que no alcanzan a contar, a ponerle nombre a las cosas.
¿Cómo se llama eso que hace síntoma en el cuerpo (colectivo) de losbarrios cuando el cielo se
nubla? ¿Y eso que se apoderó de nosotros el último viernes, cuando el agua empezó a subir (de
nuevo) y desbordar, (otra vez), las zanjas, las alcantarillas, las veredas?
Quedan palabras desesperadas, temerosas, agradecidas, cursis, violentas.
Pero no hay palabras para contar cómo es adivinar las formas del mundo conocido, y de lo íntimo,
cotidiano, familiar, que depronto se ha vuelto extraño, amenazante, hostil. Oscuro. Los pies,
primero, y luego las piernas, y más allá (y no se sabe hasta dónde ni hasta cuándo) se hunden en ese
lago negro, oscuro, turbio que inunda nuestro living, dormitorio, baño, trepa por las bibliotecas, se
introduce en los colchones, los roperos, la heladera, los juegos de mesa, las herramientas, los
pinceles y los materiales dedibujo, las computadoras, los cd..Flota la basura, flota un libro, no roza
una bolsa, una culebra ciega, levantamos un televisor y entonces desde afuera...
Los gritos, las alarmas de los autos, la oscuridad.
Cortamos la luz, nosotros. (Después comprobaremos que la empresa no lo hizo, sabremos que
muchos se electrocutaron, pero eso ni siquiera lo sospechamos en ese momento.) Tomamos
decisiones.Peleamos. Se escuchan (y se formulan) propuestas delirantes, que suenan a
exageraciones y sin embargo, se ejecutan. Salgamos. Intentamos, no podemos. ¿Qué hacemos con
los animales? La perra trata de pasarse del sillón que ya se moja, a la mesa.
Entro al baño: un líquido oscuro y denso como petróleo, repugnante como residuo cloacal, sale con
una fuerza desconocida por los orificios de la bañera,el bidet, desborda el inodoro, el lavatorio.
Subamos al techo. Estás loco. Alguien va a venir. Entra un mensaje de texto. Una amiga quiere
saber si mañana habrá clases. ¿Clases? No sabemos de qué habla. ¿Pero entonces, qué es lo que está
pasando? ¿Sólo es nuestro barrio? Angustia por no poder comunicarnos con nuestros familiares y
amigos. Nadie quiere preguntar en voz alta.
Los gritos, lasalarmas de los autos, la oscuridad.
Buscamos la escalera. Los documentos. Las velas. Los celulares. Las linternas. Ropa seca . Ya no se
puede llegar hasta la ropa seca, ya no hay ropa seca. Incluso la frase “ropa seca” semeja el
fragmento perdido de un discurso delirante que ya no nos dice nada.
Subimos a la perra al techo con la escalera de pintor. La puerta de la casa es como una muralla quenos separa de la salvación, que ahora parece estar afuera, el refugio nos expulsa. Queremos ir a lo
de mi amiga María, en la otra cuadra, que tiene planta alta, que nos invita mediante un mensaje de
whatsapp pero no es posible. Nuestra calle de barrio obrero con sus chalecitos de Plan de viviendas
“Eva Perón” que ha ido mutando con los años en residencial para una clase media más pretenciosa ,es un río oscuro cortada por las calles 8 y la calle 9 son como los ríos de Córdoba pero putrefactos,
corren veloces hacia el arroyo Del Gato, arrastran en su frenesí el cuerpo, tal vez ya muerto, de
Pepe Galzerano, nuestro vecino. Pero ni siquiera lo sospechamos.
Buen día Pepe, ¿todo bien?
Pepe se va a la clínica a dializar. Pepe está a salvo en la clínica, le gritamos a a Willy, su...