Exain

Cuentos de la ciudad de México


Semana Mayor

Una de estas noches tomaba yo en un cafe la colación que se usa entre gentes de buena conciencia. Era ya hora solapada en que se nace, se muere yse ama. Con todo, México fingía una necrópolis. Yo, sin ser la capital, sentíame otra necrópolis. Con la diferencia de que en mí no se recataban alumbramientos, ni agonías, ni el vértigo equidistantede la cuna y la fosa.
Me limitaba a estar un poco triste, según corresponde a un coetáneo de la filosofía médica y de los histólogos que padecen de literatura. Carmelita, mesera 5 con un 5 dorado enun redondel de luto, evolucionaba a mi alrededor, zalamera y ladina. Carmelita, mesera 5, va a ser suprimida por la moral del gobierno del Distrito. ¿Qué habría opinado sobre esto monsieur Bergeret?¡Pobres sacerdotisas del café con leche! No pude ponerme a tono con Carmelita, mesera 5, porque su problema económico agravado por la virginidad del Palacio Municipal, nublábame de conmiseracionesbaladíes. Y como si no fuera bastante la carga melancólica de la fecha, he aquí que en el tablado de la dudosa orquesta descubro, de violín, a mi antiguo conocido, el sacristán de la Tercera Orden en SanLuis Potosí. Los que no sois clericales (¡oh, hazaña!) no estáis capacitados para sentir la tragedia de un sacristán convertido en violinista. Yo interrumpí mi colación para ir a preguntar al sacristánqué pieza acababan de tocar. Con el rubor consiguiente a su metamorfosis, me mostro su papel pautado: "Beautiful Spring". ¡Cristo me valga! ¿Querrán Alfonso Cravioto, Juan León o José Romano Muñozhacer algo por la educación de mi sonoro sacristán? ¡Si se negasen a ello en atención a que se trata de un violín reaccionario...!
Yo, en realidad me considero un sacristán fallido. En mi quiebra matizola Semana mayor con mi violín jornalero. Y recuerdo los Jueves Santos en que Matilde, que era tan alta como una buena intención, glacial como los éteres, blanca como un celaje de plenilunio y...