Examen

http://elort iba.galeon.com

© Mario Benedetti, 2003 © Santillana Ediciones Generales, S.A., 2003 Impreso en Barcelona (España)

1

ÍNDICE

Nota Previa El Porvenir de mi pasado

EL GRAN QUIZÁS
Viudeces Mellizos ¿Quién mató a la viuda? Cinco sueños Conclusiones Datos sobre Braulio El hallazgo Reencuentro La señorita Rodríguez No Témpano Alguien

UTOPÍA
Utopía Poste restante Suicidiomás / suicidio menos Cuarteto Desde Ginebra Pretérito imperfecto Viceversa Pasos del hombre Soñar en voz alta Tango Ombligos Ah, los hijos Taquígrafo Martí

BRINDIS
Brindis Amores de anteayer De jerez a jerez Echar las cartas El tiempo pasa Amor en vilo Niñoquepiensa

2

Otras alegrías Vislumbres Dialéctica de mocosos El idilio del odio Casa vacía Aniversario Viejo huérfano

LA TRISTEZALa tristeza La tristeza Huellas Realidades que se acaban Sobre pecados Tiempo salvaje Voz en cuello En familia Cuatro en una celda Ella tan sola Túnel en duermevela

3

Nota previa
Los textos incluidos en este volumen (salvo «Niñoquepiensa», que es de 1956) fueron escritos entre los años 2000 y 2003. Tanto los cuentos como los poemas que preceden a algunas de las secciones son inéditos,con sólo tres excepciones: «Utopías», que apareció en el semanario Brecha, de Montevideo, y «Echar las cartas», publicado por la Revista de Humanidades, de Madrid, y por último «Túnel en duermevela», que desde su origen integró este volumen, pero fue asimismo incorporado al tomo de poemas Insomnios y duermevelas, de 2002. En cuanto a «Niñoquepiensa», escrito en 1956, si bien fue publicado en 1961con otras crónicas humorísticas, nunca fue incorporado a los libros de cuentos. No obstante tuvo mucha difusión, ya que desde hace casi cincuenta años viene siendo presentado como monólogo en una versión desopilante del actor Alberto Sobrino.

M.B.

4

EL PORVENIR DE MI PASADO
Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos nada. Nada menos. O tal vez una primaveraque avanzaba a destiempo. O un suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y supuestos martirios. Eso fui y muchas cosas más. Un niño que se prometía amaneceres con torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirando hacia delante, hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño, esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, las flechas quetranscurren y se pierden, más bien se borran en lo que vendrá. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que nos lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dónde. Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente allí, en eso que era presente y desapareció como un despegue, convirtiéndose mágicamente enhuella. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo. Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo, lustrando los deseos, creyendo que servían, y claro que servían, y me puse a soñar lo que se sueña cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia. Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a mejory viceversa. Desierto sin oasis. Albufera. Y pensar que todo estaba allí, lo que vendría, lo que se negaba a concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengaño en cuotas, la alegría ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza virtual de mi pretérito. Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mucho a gozar, a sufrir, a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar,y sobre todo a guardarlo en el alma como reducto de última confianza.

5

EL GRAN QUIZÁS
Me voy en busca del gran quizás
(últimas palabras pronunciadas por Rabelais, antes de morir)

VIUDECES
Eugenia, Iris, Lucía y Nieves eran amigas desde Primaria. Salvo cuando alguna estaba de viaje, se reunían cada dos viernes para intercambiar chismes y nostalgias. Las cuatro estaban casadas, pero...