Fatamorgana De Amor Con Banda De Musica

HERNÁN RIVERA LETELIER

FATAMORGANA DE AMOR
CON BANDA DE MÚSICA

PLANETA

© Hernán Rivera Letelier
Inscripción N° 106.365 (1998)
Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo
© Editorial Planeta Chilena S.A.
Santa Lucía 360, 7º piso, Santiago (Chile)
© Grupo Editorial Planeta
ISBN 956-247-213-2
Diseño de cubierta: Mario Blanco
Primera edición:noviembre 1998
Segunda edición: enero 1999
Tercera edición: marzo 1999
Impreso en Chile por
Antártica Quebecor S.A.

1

Y así como algunas familias traían animales vivos entre sus bártulos —
chivatos y corderos que hacían aún más penosa la promiscuidad en el buque—,
de alguna manera ellos habían logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las
bamboleantes noches de alta mar, bajo un cielode crueles estrellas oxidadas,
Elidia del Rosario, su desmejorada mujer, había tenido el valor de entretener a
ese oscuro rebaño de gente apiñada en las tablas de cubierta tocando a Chopin.
Y hasta se había dado ánimos, en la última noche de navegación, para declamar
algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, su «poeta del alma» como lo
llamaba ella. Y todo aquello pese a que su Elidia,asustadiza como era, iba con
los nervios destrozados por el temor a un naufragio. Durante toda la travesía no
había dejado de pensar en lo ocurrido pocos años antes, cuando un vapor en
donde viajaba un enganche salitrero de quinientas personas se había hundido
frente a las costas de Coquimbo. Lo más triste del suceso era que toda esa gente
metida en las bodegas del barco no había sido registrada enla bitácora y sus
muertes fueron desmentidas rotundamente por las autoridades, pero algunos
de los tripulantes que lograron sobrevivir al naufragio lo contaban en secreto en
los tugurios del puerto. Además, su abuela materna podía dar testimonio
fidedigno del hecho, pues ella misma había ido a despedir a un hermano
enganchado a la pampa y que desapareció tragado por el mar.
Traspuesto en susillón peluquero, con la puerta del taller abierta de par
en par a la incandescencia tibia de las dos de la tarde, el barbero Sixto Pastor
Alzamora —rostro sanguíneo y largos bigotes retorcidos— se removió
pesadamente en su sillón de cuero de chancho y volvió a sumergirse en los
médanos de su siesta salitrera. En el letargo de su entresueño no sabía bien si
estaba soñando o evocando esasimágenes brumosas en las que se veía llegando
a las costas del norte, a comienzos de 1907, hacinado en la cubierta del vapor
«Blanca Elena», junto a un enganche salitrero de ciento cuarenta y nueve

5

trabajadores, todos con sus familias a cuestas. Él se había embarcado en
Coquimbo con su mujer enferma de tuberculosis y su hija de siete años. Y en
aquella penosa travesía marítima, al final,luego de haber hecho todo el trayecto
presa del temor a morir ahogada, su pobrecita mujer había muerto del corazón
cuando ya, por entre los jirones de la niebla, se divisaban los cerros ferruginosos
de Antofagasta. Unas horas antes, en uno de sus flébiles arranques de
sentimentalismo, Elidia del Rosario le había hecho jurar por La Virgen de
Andacollo que si algo le llegaba a suceder a ella,él, además de cuidar y querer
siempre a su pequeña, nunca dejaría de alentar su afición al piano. «Algún día
llegará a ser una gran concertista», le dijo. Él siempre se preguntaba qué habría
hecho su lírica esposa de haber presenciado el percance de aquella mañana en
la que su querido piano, mal estivado en un lanchón de desembarque, se
hundió en las aguas de la fragorosa bahía de Antofagasta.A Elidia del Rosario la había conocido en el pueblo de Canela Alta, al
interior de Ovalle, y se amaron a primera vista. Ella tocaba el piano en la
escuela y él era un escuálido aprendiz de barbero en el único taller de
peluquería del pueblo; un jovenzuelo intolerante que mientras barría los
manojos de pelo se enfrascaba en fervorosas discusiones con los parroquianos
más avisados del...