flashforward

Para Richard M. Gotlib
Richard y yo nos conocimos en el instituto, en 1975, y entonces imaginábamos un
futuro distinto para nuestras vidas. Pero una cosa estaba totalmente clara: por
muchos años que pasaran, siempre seríamos amigos. Ahora, un cuarto de siglo
después, me encanta poder decir que al menos eso resultó exactamente como
estaba planeado.

Reconocimientos
Sincerosagradecimientos para mi agente Ralph Vicinanza y su asociado,
Christopher Lotts; para mi editor en Tor, David G. Hartwell, y su ayudante James
Minz; Chris Dao y Linda Quinton, también de Tor; el editor de Tor Tom Doherty;
Rob Howard, Suzanne Hallsworth, Heidi Winter y Harold y Sylvia Fenn, de mi
distribuidora canadiense, H. B. Fenn & Co., Ltd.; Neil Calder, jefe de prensa de la
Organización Europea para laFísica de Partículas (CERN); Dr. John Cramer,
profesor de Física de la Universidad de Washington; Dr. Shaheen Hussain Azmi,
Asbed Bedrossian, Ted Bleaney, Alan Bostick, Michael A. Burstein, Linda C.
Carson, David Livingstone Clink, James Alan Gardner, Richard M. Gotlib, Terence
M. Green, John-Allen Price, Dr. Ariel Reich, Alan B. Sawyer, Tim Slater, Masayuki
Uchida y Edo van Belkom; mipadre, John A. Sawyer, por prestarme una y otra vez
su casa de verano en la Bahía de Bristol, donde se escribió gran parte de esta
novela; y especialmente a mi adorable esposa, Carolyn Clink.
El traductor quiere agradecer su ayuda y comentarios a Javier Vijande, del CERN.

LIBRO I
ABRIL DE 2009
Aquel que prevé calamidades las sufre dos veces.
—Beilby Porteus

1
PRIMER DÍA: MARTES 21 DEABRIL DE 2009
Un corte en el espaciotiempo...
El edificio de control del gran colisionador de hadrones (o LHC, por sus siglas en
inglés) del CERN era nuevo; su construcción había sido autorizada en 2004 y
terminada dos años más tarde. La instalación encerraba un patio central,
inevitablemente bautizado como “el núcleo”. Todas las oficinas tenían una
ventana que daba o bien al núcleo o bien alresto del extenso campus del CERN.
El cuadrángulo que rodeaba este corazón era de dos plantas, pero los
ascensores principales disponían de cuatro paradas: las dos de los niveles sobre
el suelo; la del sótano, que albergaba las calderas y los almacenes; y la del nivel
menos cien metros, que comunicaba con la plataforma del monorraíl empleado
para recorrer la circunferencia de veintisietekilómetros del túnel del colisionador.
El propio túnel discurría bajo los campos de labranza, la periferia del aeropuerto
de Ginebra y las colinas del Macizo Jura.
El muro sur del pasillo principal del edificio de control estaba dividido en
diecinueve largas secciones, cada una decorada con un mosaico obra de artistas
de los países miembros del CERN. El de Grecia mostraba a Demócrito y el origende la teoría atómica; en el de Alemania aparecía la vida de Einstein; el de
Dinamarca hacía lo propio con Niels Bohr. Pero no todos los mosaicos
representaban temas de Física. El francés mostraba el horizonte de París, y el
italiano un viñedo con miles de amatistas pulimentadas, representando cada una
de las uvas.
La propia sala de control del LHC era un cuadrado perfecto, con amplias puertasdeslizantes situadas en el centro exacto de dos de sus lados. El cuarto tenía una
altura de dos plantas y la mitad superior estaba cerrada con cristal, de modo que
los grupos turísticos pudieran observar los trabajos; el CERN ofrecía visitas
públicas de tres horas los lunes y sábados, a las nueve de la mañana y a las dos
de la tarde. Colgaban de las paredes bajo estos ventanales lasdiecinueve
banderas de los estados miembros, cinco por paramento; el vigésimo puesto lo
ocupaba la enseña azul y oro de la Unión Europea.
La sala de control contenía decenas de consolas. Una estaba dedicada a operar
los inyectores de partículas y controlaba el comienzo de los experimentos. Junto a
ella había otra con un lado inclinado y diez monitores que escupían los resultados

de los...