Fortes Susana El Amor No Es Un Verso Libre



Índice


 Portadilla
Índice
Dedicatoria
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI
Capítulo XVII
Sobre la autora
Créditos
Grupo Santillana

 
 
 
 
Yo no.

Te conocí en la tormenta.

Pedro Salinas


Capítulo I


 Llevaba un buen ratoallí sentada con los codos apoyados en el escritorio, sin leer, sin escribir, sin hacer nada, solo mirando hacia la ventana con un cárdigan beis de hombre y unos pantalones anchos muy usados. Su apartamento se hallaba en el ala oeste del Saint James College, un edificio de tejado de pizarra con una elegante escalinata principal y ventanas georgianas que albergaba a estudiantes y profesores. Lasparedes de la fachada estaban recubiertas de hiedra y parra virgen. Una ramita de muérdago en la puerta era el único detalle que indicaba la cercanía de la Navidad. Esa época del año tenía para ella sus más y sus menos. Se pasó con suavidad la mano por el cuello en ademán de quien solo atiende el dictado de sus propios órganos internos. El corazón, quizá. El secreto e irreparable curso de la sangre.Le gustaba enseñar Literatura, pero...
Se puso de pie y se dirigió a la estantería que ocupaba una de las paredes laterales y tomó un libro entre sus manos. Leyó solo el primer verso. Alguien había escrito algo en español en los márgenes. Fue entonces cuando reparó en cuánto había echado de menos aquel país. La tierra. Los sonidos. Las voces de los chicos anunciando los periódicos de la mañana, elchirrido de los goznes de la vieja cancela cada vez que llegaba un coche por el ancho camino de gravilla. Todos aquellos sonidos seguían allí todavía, en los márgenes del libro. La cancela era alta y negra, de hierro forjado, y a los lados crecía una enredadera de campanillas. También recordaba los olores. Estaba el olor a esas flores velludas y redonditas de los espinos a pleno sol y el olor alhumo de las boñigas de caballo usadas como combustible; el olor a alcantarilla destapada y a aceite de oliva y a incienso en el interior de las iglesias católicas; el olor de tostar piñas en los pinares de verano, un olor que a los estudiantes extranjeros que acababan de llegar, como ella, les daba una sensación de incendio recién apagado. Un país que huele a incendio recién apagado no es paratomárselo a la ligera.
Cuando llegó a Madrid por primera vez tuvo la impresión de estar a punto de entrar en otra vida, como si fuera un personaje empujado al ruedo fuera de guion. ¿De dónde ha salido esta?
Todo contribuía a incrementar su sensación de irrealidad: el clamor de las conversaciones en un idioma que todavía no dominaba bien, la novedad de todo, los puestos ambulantes de conejos, patos ygallinas en jaulas de alambre, la somnolencia causada por una larga travesía en vela... Madrid, final de viaje.
Llevaba apuntada en un papel la dirección de la Residencia de Estudiantes, calle Pinar, 21, con una carta de presentación de su directora de estudios, miss Rachel Abramson.
Algunas noches, después de asistir a alguna conferencia, bajaba hasta la terraza del piso inferior de la Residenciasin hacer ruido, como un ser sin sombra, una ladrona que no dejaba huellas. Le gustaba reunirse con él allí, junto al patio de las adelfas. ¿Qué clase de hombre puede ofrecerte como detalle galante una flor venenosa? «La plantó un gran poeta», se había excusado él. El timbre de voz grave, profundamente masculino, le sonaba tan hondo como el agua de un pozo. La sensación de hablar y oír hablar envoz baja. Se sentía como una adolescente que se hubiera descolgado por la tubería. Ellos dos en una colina rodeada de chopos. Madrid y sus luces a lo lejos.
No era un tipo para perder la cabeza y tenía casi quince años más que ella. Lo normal es que se hubiera enamorado de cualquiera de los muchachos bulliciosos y vitales que asistían a los cursos de verano. Además había en él algo áspero y...