frin

Yo Maté a Javier Solis
La escritura es un crimen para aspirar a la existencia
Philippe Brenot
Leo Mendoza
Lo malo de todo fue que se lo dije a Elmer Mendoza -que no es mi pariente- y quien, segurito, escribirá una historia parecida. Pero a mí también me la contaron, Trejo y Juan José. La mera verdad, fue Trejo, porque Juan José sólo hizo las acotaciones pertinentes y brindó con nosotrosmientras se desgranaba la historia. Me lo dijeron entre carcajadas, allá en El Barrilito, al tiempo que una bailarina se contorsionaba encima de nuestra mesa. Era una morena de bikini verde a quien Ernesto -tan putañero que ha provocado los regaños y las maldiciones de su madre- le puso el ojo desde que cruzamos la puerta de batientes de esta cantina devenida table dance y que, a decir de mis amigosmazatlecos, rifa hoy mucho más que el celebérrimo Tarrandas donde tan memorables y polvorientas borracheras nos hemos puesto y cuya fama sólo es superada por el Apache, sito allá por el Malecón, donde por módicos cincuenta pesos las bailarinas se quedan tal y como Dios las echó al mundo.
Así que si la historia es falsa, cúlpese a Trejo y a la borrachera -borrachera de puerto, de nivel del mar,inexistente a decir de mis amigos-, quienes la inflaron tanto que me vi obligado a sacar mi libreta para apuntar aquel, Chuy Tibiezas, apodo de una de las mariposas más célebres y celebradas de Guamúchil, en aquel entonces pueblo y hoy ciudad donde -dicen las buenas lenguas- nació Pedro Infante aun cuando como cantor popular su cuna es motivo de disputa entre por lo menos otras tres poblaciones delPacífico.
Las otras lenguas -las malas- dicen que el apodo del Chuy se lo dejaron sus amantes a quienes en la cama acusaba de poco ardor, de tibieza erótica, lo cual, ahora, ya mayor, le ha dado harta fama entre el paisanaje que no lo deja ni a sol ni a sombra, máxime si, como dice Trejo, él es el culpable directo de la muerte del último de los tres grandes de la canción mexicana. Por supuesto quehabló del inmortal intérprete de Payaso, Sombras, En mi viejo San Juan y Siéntate a mi lado, esta última, una obra rompemadres en la cual con ambigüedad poética un tipo le pide a una fichera que lo acompañe; llora pero jamás sabemos el porqué y la resolución del misterio queda en manos del escucha quien debe adivinar cuáles son las penas que lo aquejan, mientras "va secando el llanto que el humoen mis ojos dejó".
Cuando la historia ocurrió -dijo Trejo- Chuy Tibiezas era un muchacho pero ya todos en el pueblo sabían para qué lado cojeaba su natural. Javier Solís era el ídolo de ídolos aunque Chuy lo admiraba muy a su manera y por ello se negaba a practicar las poses, a usar la ropa de norteño que el cantante puso de moda y menos aún los paliacates al cuello y las camisas de botonadurabrillante, uniforme de rigor en aquel tiempo entre el pleberío. No, nada de eso: el Chuy se miraba en el espejo y se ajustaba la cintura, usaba pantalones blancos recortados a la altura del tobillo y una camiseta de manga corta, tal y como se vestía en una revista de monitos María Elena, su heroína favorita, aquella conquistadora de un galán que era copia al carbón del intérprete de todas esascanciones que los chavales entonaban acompañados de una guitarra mal afinada y del estruendo de los miles de pájaros que llegaban a dormir entre los arrayanes de la plazuela.
Chuy cantaba a Chelo Silva o, mejor dicho, la imitaba: las poses, los gestos y hasta la voz. Iba, desde entonces, a contracorriente de la moda.
Trejo lo conoció cantando en una de sus tantas cantinas. Entró a tomarse una cervezay se quedó fascinado por la peluca rubia y los andares de gran señora del Chuy Tibiezas, quien, grabadora en mano y de mesa en mesa, gorjeaba los éxitos de las famosas, recreando cada uno de los tics, los adames, el mohín aquel que había hecho célebre a la estrellita en turno. En la calurosa tarde Trejo oyó a la mismísima Chelo -el mayor orgullo de Chuy-, a Lucha Villa, Daniela Romo y Celia...