gggg

Los peces no cierran los
ojos(c.1)
Erri De Luca

Sinopsis
Los peces no cierran los ojos
—Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjuágate las manos en mar antes de
poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehúye el bocado que viene de tierra.
Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te lo diga. En el mar no es
como en el colegio, no hay profesores quevalgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no
enseña nada, el mar hace, y a su manera.
Escribo en italiano sus frases y todas juntas. Cuando las decía eran escollos
separados con muchas olas entre medias. Las escribo en italiano; sin su voz
pronunciándolas en dialecto suenan apagadas.
Empezaba a menudo con una «y». En el colegio nos enseñan que no se empieza un
período con una conjunción. Paraél, la frase era la continuación de otra que había
dicho una hora, un día antes. Hablaba poco, con anchos espacios de silencio, mientras
despachaba las tareas de una barca de pesca. Para él se trataba de un único
razonamiento, que de vez en cuando se desprendía de su boca con la «y», letra que al
escribirla dibuja un nudo. Aprendí de su voz a empezar muchas frases con una
conjunción.
Veía algobueno en mí, niño de ciudad que en verano acababa en la isla. Bajaba a la
playa de los pescadores, me pasaba las tardes mirando el ajetreo de las barcas. Con
permiso de mamá, podía montar en una de las más largas, con remos gruesos como
árboles jóvenes. A bordo no hacía casi nada, el pescador se dejaba ayudar en algunas
maniobras y me había enseñado a mover los remos, el doble de grandes queyo,
permaneciendo de pie y empujándolos con mi peso con los brazos extendidos y en cruz.
Muy despacio, la barca se desplazaba e iba moviéndose. Aquel resultado me hacía
mayor. El pescador necesitaba en ciertos momentos mis pequeñas fuerzas en los remos.
No dejaba que me acercara a los anzuelos, a los sedales largos con el plomo de

profundidad. Eran instrumentos de trabajo y no estaban bienen manos de un niño. En
tierra firme, en Nápoles, en cambio, sí que estaban, y de qué manera, los instrumentos y
las horas de trabajo en los niños.
Me dejaba echar el ancla. Yo había llegado a los diez años, una maraña de infancia
enmudecida. Diez años era una meta solemne, por primera vez se escribía la edad con
doble cifra. La infancia acaba oficialmente cuando se añade el primer cero a losaños.
Acaba, pero no ocurre nada, uno se queda dentro del mismo cuerpo de crío atascado
de los demás veranos, revuelto por dentro e inmóvil por fuera. Tenía diez años. Para
decir la edad, el verbo tener es el más preciso. Estaba en un cuerpo encapullado y sólo
la cabeza intentaba forzarlo.
Tras terminar la escuela primaria con un año de adelanto, en aquel verano ya había
salido del primercurso de la escuela media. Por fin se admitía el bolígrafo, se libraba
uno del babi negro, ya nada de tintero, plumilla ni papel secante, llamado carta zuca en
dialecto, papel chupón.
Me notaba la cabeza cambiada y creía que a peor. A la edad en la que los niños dejan
de llorar, yo, por el contrario, empezaba. La infancia había sido una guerra, a mi
alrededor morían más los niños que los viejos.Nada en su época era un juguete, por
más que se la jugaran tenazmente. Yo me había librado, pero debía merecerme el
tiempo.
Permanecía encerrado en la infancia, cual seca ama de cría tenía el cuartito donde
dormía bajo los castillos de libros de mi padre. Se alzaban desde el suelo hasta el techo,
eran torres, caballos y alfiles de un tablero colocado en vertical. Por la noche, entraba
en lossueños el polvillo del papel. En la infancia a los pies de los libros, los ojos no
conocían las lágrimas. Jugaba a ser soldadito, el día era el turno de ir y venir en el
escaso espacio de la garita.
A la llegada, a los diez años, del cambio, el baluarte de los libros no bastó ya para
aislarme. Desde la ciudad llegaron a la vez los gritos, las miserias, las ferocidades a
asaltar los oídos....