gtvyv

Catherine Millet
La vida sexual de Catherine M.
Título original: la vie sexualle de Catherine M.
Traducción: Jaime Zulaika
Editorial Anagrama—Panorama de narrativas 492
Barcelona—España—2001
ISBN: 84—339—6952—8
Digitalizado por Cordoba1946

1. El número
De niña, me preocupaban mucho las cuestiones de número. Es nítido el
recuerdo que conservamos de los pensamientos o de las accionessolitarias durante los primeros años de la vida: son las primeras ocasiones que tiene la conciencia de presentarse ante sí misma, mientras que a los acontecimientos compartidos con otros los envuelve la incertidumbre de los sentimientos (admiración, temor, amor o aversión) que nos inspiran los demás y que los niños son aún
menos capaces de discernir y hasta de comprender que los adultos. Así pues,me
acuerdo especialmente de las reflexiones que todas las noches, antes de adormecerme, me inducían a una escrupulosa actividad de cómputo. Poco después del
nacimiento de mi hermano (yo tenía entonces tres años y medio), mi familia se
trasladó a un apartamento nuevo. Durante los primeros años que lo ocupamos, mi
cama estuvo instalada en la habitación más grande, enfrente de la puerta. Noconciliaba el sueño hasta que, fijando la mirada en la luz que venía de la cocina,
al otro lado del pasillo, en la que mi madre y mi abuela trajinaban todavía, había
examinado, una tras otra, estas cuestiones. Una de ellas atañía al hecho de
tener varios maridos. No a la posibilidad de semejante tesitura, que parece ya
admitida, sino, por supuesto, a sus condiciones. ¿Una mujer podía tener variosmaridos al mismo tiempo o solamente uno después de otro? En este último caso,
¿cuánto tiempo debía estar casada con uno antes de poder cambiarlo? ¿Cuántos
era «razonable» que tuviese: unos cuantos, unos cinco o seis, o bien un número
mucho más grande, incluso ilimitado? ¿Qué haría yo cuando fuese mayor?
A lo largo de los años, el cálculo de los hijos suplantó al de los maridos.

Supongoque, como ya podía verme sometida al influjo de un hombre identificado (sucesivamente: actores de cine, un primo hermano, etc.), y centrar mis ensueños en sus facciones, estaba quizá menos expuesta a la incertidumbre. Imaginaba de forma más concreta mi vida de casada y, por consiguiente, la presencia de niños. Se repetían, sensatamente, las mismas preguntas: ¿seis era el
número «razonable» o sepodían tener más? ¿Qué diferencia de edad podía
haber entre cada uno? Luego hacía el reparto entre chicas y chicos.
No puedo rememorar estas cavilaciones sin asociarlas con otras obsesiones que me ocupaban en los mismos momentos. Había establecido con Dios
una relación que me obligaba a alimentarla todas las noches, y la enumeración de
los platos y de los vasos de agua que le hacía llegar pormedio del pensamiento
—cuidando de la cantidad justa, del ritmo de la transmisión, etc.— se alternaba
con esos interrogantes sobre el modo de poblar de maridos e hijos mi vida futura. Yo era muy religiosa, y no es imposible que la confusión con que percibía la
identidad de Dios y de su Hijo propiciara mi inclinación por las actividades de
cálculo. Dios era la voz tonante que llamaba a los hombresal orden sin mostrar
su rostro. Pero me habían enseñado que Él era al mismo tiempo el muñequito de
yeso rosa que yo colocaba todos los años en el belén, el infeliz clavado en la cruz
ante la cual se reza —sin embargo, uno y otro eran también su Hijo—, y asimismo una especie de fantasma llamado Espíritu Santo. Por último, yo sabía que
José era el marido de la Virgen y que Jesús, aun siendo Diose hijo de Dios, le
llamaba «Padre». La Virgen, por su parte, era sin duda la madre de Jesús, pero a
veces decían que era también su hija.
Al llegar a la edad de asistir el catecismo, un día le pedí al cura una entrevista. El problema que tenía que exponerle era el siguiente: yo quería ser
religiosa, «casarme con Dios» y partir de misionera a África, donde pululaban
las poblaciones...