Holi

Mark Haddon

Traducción de
Patricia Antón

Título original: The curious incident of the dog in the night-time

Este libro está dedicado a Sos.
Doy las gracias a Kathryn Heyman,
Clare Alexander, Kate Shaw y Dave Cohen.

2

Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba
tumbado en la hierba, en medio del jardín de la casa de la señora
Shears. Tenía los ojos cerrados. Parecíaestar corriendo echado,
como corren los perros cuando, en sueños, creen que persiguen
un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido. El perro
estaba muerto. De su cuerpo sobresalía un horcón. Las púas del
horcón debían de haber atravesado al perro y haberse clavado en
el suelo, porque no se había caído. Decidí que probablemente
habían matado al perro con la horca porque no veía otrasheridas
en el perro, y no creo que a nadie se le ocurra clavarle una horca
a un perro después de que haya muerto por alguna otra causa,
como por ejemplo de cáncer o por un accidente de tráfico. Pero no
podía estar seguro de que fuera así.
Abrí la verja de la señora Shears, entré y la cerré detrás de
mí. Crucé el jardín y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico
con una mano. Aúnestaba caliente.
El perro se llamaba Wellington. Pertenecía a la señora
Shears, que era amiga nuestra. Vivía en la acera de enfrente, dos
casas hacia la izquierda.
Wellington era un caniche. No uno de esos caniches
pequeños a los que les hacen peinados, sino un caniche grande.
Tenía el pelo negro y rizado, pero cuando uno se acercaba veía
que la piel era de un amarillo muy pálido, como la de lospollos.
Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habría matado
y por qué.

3

Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los
países del mundo y sus capitales y todos los números primos
hasta el 7.507.
Hace ocho años, cuando conocí a Siobhan, me enseñó este
dibujo

y supe que significaba «triste», que es como me sentí cuando
encontré al perro muerto.
Luego me enseñóeste dibujo

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo
sobre las misiones espaciales Apolo, o cuando aún estoy despierto
a las tres o las cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba
abajo y me imagino que soy la única persona en el mundo entero.
Después hizo otros dibujos

pero no supe decir qué significaban.

Pedí a Siobhan que me dibujara más caras de ésas yescribiera junto a ellas qué significaban exactamente. Me guardé
la hoja en el bolsillo y la sacaba cuando no entendía lo que alguien
me estaba diciendo. Pero era muy difícil decidir cuál de los
diagramas se parecía más a la cara que veía, porque las caras de
la gente se mueven muy deprisa.

Cuando le conté a Siobhan lo que hacía, sacó un lápiz y otra
hoja y dijo que probablemente eso hacía quela gente se sintiera
muy

y entonces se rió. Así que rompí mi hoja y la tiré. Y Siobhan
me pidió disculpas. Ahora cuando no sé qué me está diciendo
alguien le pregunto qué quiere decir o me marcho.

5

Arranqué la horca del perro y lo tomé en brazos. Le salía
sangre de los agujeros de la horca.
Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué está pensando
un perro. Tienen cuatro estadosde ánimo. Contento, triste,
enfadado y concentrado. Además, los perros son fieles y no dicen
mentiras porque no hablan.
Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oí gritos.
Levanté la mirada y vi a la señora Shears correr hacia mí desde el
patio. Iba en pijama y bata. Tenía las uñas de los pies pintadas de
rosa brillante y no llevaba zapatos.
Gritaba:
—¿Qué coño le has hecho a mi perro?No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan
a pegarme o a tocarme y no sé qué va a pasar.
—Suelta al perro —me gritó—. Joder, suelta al perro, por el
amor de Dios.
Dejé al perro sobre la hierba y retrocedí 2 metros.
La mujer se agachó. Pensé que iba a recoger al perro, pero
no lo hizo. Quizás advirtió cuánta sangre había y no quiso
ensuciarse. En lugar de eso empezó a gritar...