héroes

Profesora Analía Kevorkian
C.N.B.A. – CASTELLANO 2DO. AÑO
Pedro Salvadores
a Juan Murchison
Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos más raros y más tristes
de nuestra historia. Intervenir lo menos posible en su narración, prescindir de adiciones
pintorescas y de conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo.
Un hombre, una mujer y la vasta sombrade un dictador son los tres personajes. El
hombre se llamó Pedro Salvadores; mi abuelo Acevedo lo vio, días o semanas después
de la batalla de Caseros. Pedro Salvadores, tal vez, no difería del común de la gente,
pero su destino y los años lo hicieron único. Sería un señor como tantos otros de su
época. Poseería (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y era unitario. El
apellido de sumujer era Planes; los dos vivían en la calle Suipacha, no lejos de la
esquina del Temple. La casa en que los hechos ocurrieron sería igual a las otras: la
puerta de calle, el zaguán, la puerta cancel, las habitaciones, la hondura de los patios.
Una noche, hacia 1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos de los caballos
en la calle de tierra y los vivas y mueras de los jinetes. Lamazorca1, esta vez, no pasó
de largo. Al griterío sucedieron los repetidos golpes; mientras los hombres derribaban
la puerta, Salvadores pudo correr la mesa del comedor, alzar la alfombra y ocultarse en
el sótano. La mujer puso la mesa en su lugar. La mazorca irrumpió; venían a llevárselo
a Salvadores. La mujer declaró que éste había huido a Montevideo. No le creyeron; la
azotaron, rompierontoda la vajilla celeste, registraron la casa, pero no se les ocurrió
levantar la alfombra. A la medianoche se fueron, no sin haber jurado volver.
Aquí principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. Vivió nueve años en
el sótano. Por más que nos digamos que los años están hechos de días y los días de
horas y que nueve años es un término abstracto y una suma imposible, esa historia esatroz. Sospecho que en la sombra que sus ojos aprendieron a descifrar, no pensaba en
nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro. Estaba ahí, en el sótano. Algunos ecos de
aquel mundo que le estaba vedado le llegarían desde arriba: los pasos habituales de su
mujer, el golpe del brocal y del balde, la pesada lluvia en el patio. Cada día, por lo
demás, podía ser el último.
La mujer fuedespidiendo a la servidumbre, que era capaz de delatarlos. Dijo a todos
los suyos que Salvadores estaba en la Banda Oriental. Ganó el pan de los dos cosiendo
para el ejército. En el decurso de los años tuvo dos hijos: la familia la repudió,
atribuyéndolos a un amante. Después de la caída del tirano, le pedirían perdón de
rodillas.
¿Qué fue, quién fue Pedro Salvadores? ¿Lo encarcelaron el terror, elamor, la invisible
presencia de Buenos Aires y, finalmente, la costumbre? Para que no la dejara sola, su
mujer le daría inciertas noticias de conspiraciones y de victorias. Acaso era cobarde y la
mujer lealmente le ocultó que ella lo sabía. Lo imagino en su sótano, tal vez sin un
candil, sin un libro. La sombra lo hundiría en el sueño. Soñaría, al principio, con la
noche tremenda en que elacero buscaba la garganta, con las calles abiertas, con la
llanura. Al cabo de los años no podría huir y soñaría con el sótano. Sería, al principio,
un acosado, un amenazado; después, no lo sabremos nunca, un animal tranquilo en su
madriguera o una suerte de oscura divinidad.

1

MAZORCA. f. Hist. Apelativo que se le puso a la Sociedad Popular Restauradora, organización política creada enBuenos Aires durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas para perseguir a los adversarios del régimen rosista.

Todo esto hasta aquel día del verano de 1852 en que Rosas huyó. Fue entonces
cuando el hombre secreto salió a la luz del día; mi abuelo habló con él. Fofo y obeso,
estaba del color de la cera y no hablaba en voz alta. Nunca le devolvieron los campos
que le habían sido confiscados;...