ingles

NACIMIENTO DEL ALQUIMISTA
El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con algunos otros verbos
“amar”…”sonar”... Claro que se puede intentar. Se podría decir por ejemplo:”¡ámame!””¡Suéñame!” ”
¡Lee!””¡Lee!”Pero pues Buena vida,¡te ordeno leer!” -¡Sube a tu cuarto y lee! ¿Resultado? Ninguno.
Se duerme sobre el libro .de pronto le parece que la ventana se abre haciaalgo deseable. Por allí se evade, para escapar al libro. Pero es un sueño vigilante: El libro sigue abierto frente a él. Basta que abramos la puerta a su escritorio, ocupado con juicio en leer .podemos subir sigilosos como un gato, pero desde la superficie de su sueño nos sentirá llegar.
Entonces, ¿te gusta? No nos contestara que no, sería un crimen de lesa majestad. El libro es sagrado, ¿cómopodría no gustarle leer? no, nos dirá que las descripciones son demasiado largas.
Tranquilizando, regresamos a nuestro sillón frente al televisor .es posible incluso que esta reflexión suscite un debate apasionante entre nosotros y los otros nuestro…
Encuentra las descripciones demasiado largas. Hay que comprenderlo, estamos en el siglo del audiovisual y los novelistas del siglo XIX tenían quedescribir todo...
-¡Pero esa no es una razón para permitirle; que se salte la mitad de las paginas! No nos fatiguemos, él ha vuelto a dormirse.
2
Tanto más incomprensible esta aversión por la lectura para nosotros que pertenecemos a una generación, a una época, un medio, a una familia en la que la tendencia fue más bien a impedirnos leer.
-Pero deja ya de leer, vamos, vas a perder los ojos.
-¿Porqué no sales más bien a jugar? Hace un tiempo estupendo. -¡Apaga! ¡Ya es muy tarde!
Si, siempre hacia un tiempo demasiado bueno para leer si era de día,.. y estaba, muy oscuro para hacerlo si era de noche.
Miren que, leer o no leer, ya entonces el verbo se conjugaba en imperativo. Ni en el pasado se habitúa uno. De manera que en esos días leer era un acto subversivo. Al descubrimiento de la novelase añadía la excitación de la desobediencia familiar.
¡Doble esplendor! ¡Que recuerdo el de esas horas robadas de lectura bajo las cobijas a la luz de una linterna! ¡Cuan rápido galopaba Ana Karenina hacia su Vronski a eras horas de la noche! Se amaban esos dos, y eso de por si era bello, peso se
amaban contra la prohibición de leer y eso era aun mejor. Se amaban contra padre y madre, se amabancontra la tarea de matemáticas por terminar, contra la composición que había que entregar, contra el cuarto por arreglar, se amaban en lugar de pasar a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al partido de fútbol o a la recolección de setas... Se hablan y se preferían a todo... Dios mío, i que bello amor! Y como era de corta la novela.
3
Seamos justos; al principio no se nos hablaocurrido imponerle la lectura como tarea.
Solo pensábamos en su placer. Sus primeros años nos pusieron en estado de gracia. El asombro absoluto ante esta vida nueva nos revistió de una especie de genio.
Por él nos convertimos en narradores. Desde que se abrió al lenguaje, le contamos cuentos. Era una aptitud que no nos conocíamos. Su placer nos inspiraba.
Su felicidad nos daba aliento. Para elmultiplicamos los personajes, encadenamos los episodios, refinamos- los ardides: Como el viejo Tolkien a sus nietos, le inventamos un mundo. En el límite entre el día y la noche nos convertimos en su novelista.
Si acaso no tuvimos ese talento, si le contamos cuentos de otros, y si lo hicimos más bien mal, buscando las palabras, chapuceándolos hombres propios, confundiendo los episodios, casando elcomienzo de un cuento con el final de otro, eso no tiene ninguna importancia... Aun si no le contamos nada, -incluso si nos contentamos con leerle en voz alta, fuimos su- novelista particular, su narrador único por el que, todas las noches, se deslizaba en las pijamas del sueno antes de hundirse bajo las sabanas de la noche. Mejor todavía, éramos el libro.
Como olvidar esta intimidad, tan...