Juan Emar

Es sabido que Juan Emar concebía su creación como un proceso de búsqueda metafísica. Se ha observado que su obra se relaciona muy directamente con códigos de doctrinas esotéricas, de los que provendrían en buena parte los fundamentos de su mundo poético y de su concepción artística. De acuerdo a ella, el arte constituye una forma de conocimiento. No se debe contentar con la reproducción de lapura realidad objetiva, sino abrirse al «otro lado» de la realidad, constituirse en un «umbral» o «puerta» que permita transitar hacia las zonas de misterio que no son perceptibles en el mundo con las facultades intelectuales.7 
Los fundamentos vanguardistas de este autor se hacen evidentes en su conciencia de la autonomía de la obra poética, manifiesta en la creación de mundos imaginariosconstituidos por espacios, personajes y acontecimientos insólitos. Se trata de una literatura instauradora de mundos nuevos, exploradora de las posibilidades creativas del lenguaje. 
Los mundos creados en los relatos de este autor, configuran metáforas de la realidad cultural, a la que someten a una fuerte crítica en todos sus órdenes, por medio de recursos tales como la parodia y la alegoría satírica. Deacuerdo a la orientación vanguardista del autor, sus obras denuncian «lo que hay de estático y repetitivo en una cultura», promoviendo la elaboración de formas nuevas y la adopción de actitudes creativas y renovadoras.8 
La presencia de la figura del propio autor en sus relatos como narrador y personaje, obedece al carácter que les atribuye de búsqueda metafísica por medio de la creación. Losacontecimientos conducen al poeta, narrador y protagonista a una intuición del ser que se encuentra «disperso en la multiplicidad de lo real», como señala Pedro Lastra, crítico que propone investigar los vínculos de la poética del autor chileno con la de Leopoldo Marechal, por la coincidencia de ambos en concebir la escritura como «recaptura de la unidad» primordial esencial.9 
La novela Ayer –queen estos aspectos tiene claras correspondencias con las otras dos novelas publicadas por el autor en 1935: Miltín 1934 y Un año – narra una serie de acontecimientos que, en su sucesión e integración, conducen al protagonista a descubrir una visión totalizadora de la realidad, que obtiene cuando se desprende del tiempo cronológico convencional. 
El poeta junto a Isabel, su mujer, realizan un viajepor la ciudad de San Agustín de Tango, la urbe creada por Juan Emar para ubicar su ficción. El relato cobra unidad y sentido por la reiterada aparición, en cada etapa del viaje de la pareja protagonista, de símbolos del «Centro», en los cuales se manifiesta una dimensión invisible y sagrada del mundo. El acceso final del protagonista a la revelación, por lo tanto, es el resultado de la totalidadde su viaje, a través del cual cada experiencia le ha aportado y orientado para llegar a esa visión. 

El guillotinamiento: modernidad versus tradición 

La situación narrativa de esta novela se encuentra ubicada temporalmente un día después de los acontecimientos. El poeta Juan narra los sucesos acaecidos a él y a su mujer, Isabel, el día anterior. 
La nota al margen con los datosgeográficos de San Agustín de Tango, parodiza al discurso literario criollista y enfatiza el carácter ficticio del referente del relato. Entrega información rigurosa sobre una geografía imaginaria que la obra poética está fundando. El mismo sentido tiene el mapa de la ciudad elaborado por Gabriela Emar, que está incluido en el texto de la novela. 
Sin embargo, el nombre de la ciudad; los nombres de lospersonajes; los de algunos guisos que la pareja protagonista consume en el restorán de la Basílica; los de los establecimientos y calles, que manifiestan un fuerte fundamento cultural católico; e incluso la referencia directa, en una ocasión fugaz, a Chile como el país donde se encuentra la ciudad, indican que el referente metafórico de ese insólito mundo ficticio es la realidad chilena. 
El...