juliocesas

ABRAHAM VALDELOMAR

LA CIUDAD DE LOS TISICOS
I: El perfume
El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a esta historia. Era una de esas
mujeres que sólo se encuentran una vez en la vida, que dejan tras de sí un agradable
recuerdo y una misteriosa esperanza. Ésta parecía un dibujo de Gosé. Gosé es el
caricaturista, como Boldini y La Gándara son los pintores de las grandes mujeres.No
importa de dónde sean. Ellos son franceses en la forma, en el color, en la línea. Y Gosé
es el único caricaturista de las mujeres; las niñas de Tourain son muy «bonitas», las de
Fabiano, muy francesas, las de Gerbault muy grotescas. Caran D'Ache pintaba a las
oficinistas, Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé, más filósofo o
más frívolo –la frivolidad es unafilosofía– pintaba simplemente a las mujeres.
Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una estampa litografiada en
Munich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, rosado, surgiendo sobre el seno y
bajo el cuello rubio y la elegantísima severidad de su vestido. La tarde lluviosa en que la
vi, llevaba un traje ceñido de terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras
dos enel sombrero negro de pieles. Parecía una silueta en tinta china brillante; tinta de
los dragones de Hokusai y de las acuarelas de Utamaro. Una elegancia de terciopelo
negro y rojo, porque su cara de piel de melocotón maduro no mostraba los ojos –
¿negros, azules, ópalos?–, los ojos se perdían bajo el ala curva del sombrero. Pero la
boca, la fresca boca, era de aquellas que no han nacido parala palabra sino para el
gesto.
La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo conocía a esa
mujer sin saber dónde. Algo había en ella que hablaba a mi memoria. Yo había llegado
aquel día. De la estación me había trasladado al hotel y de allí a la tienda de perfumes,
de guantes y de sedas del jirón central. Frente a mi mostrador atendían a la dama el jefe
de la casa yun dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé impresionado. La
dama reclamaba, casi fuera de sí:
–¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única que lo usa?

–¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, pero estos torpes
empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, señora, una verdadera locura!…
–¡Fleur de lys!…
Poco después pasó triunfal, como una reinaofendida, ante los empleados mudos, y me
deslumbró.
–¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es caprichosa…
Ella desde la salida interrumpió al dependiente:
–Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, ¡daré lo que quieran por el
frasco!…
Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía allí una aventura. Yo tenía
en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleurde lys.
Pregunté:
–¿Dónde vive aquella señora?…
–En la gran avenida, «Villa Virginia»…
Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran las cuatro; a las cinco
paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys. El coche se deslizó en los arenados y
así buscaría yo a la dama del perfume y la interrogaría con él. Ya desesperaba de verla.
Van a ser las seis y ella no aparecía,entonces dejé el coche en un lugar del paseo e hice
a pie una excursión a través de los bosquecillos y jardines. Ya caía el sol y me dirigía a
la explanada, cuando una silueta me hace mirar detenidamente al fondo del paseo. Era
ella, no había duda alguna. Era ella que venía en dirección opuesta a la mía. El aire
dándome en la espalda, favorecía mi plan. Ya se acercaba, estaba a treinta pasos. ¿Nosentía aún el perfume? ¿Quería disimularlo? Se acercaba más; una racha de aire le
marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atrás dándole la airada y triunfal actitud
de la Victoire de Samotrace, el perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma,
palidece; la naricilla agita sus ventanas rápidamente y aspira como un pajarillo en la
campana neumática cuando principia a extraerse...