Junto A Un Muerto

Junto a un muerto
Guy de Maupassant
Se moría poco a poco, como se mueren los tísicos. Todos los días lo veía sentarse a eso de las
dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco del paseo.
Permanecía algún tiempo inmóvil bajo el calor del sol, contemplando con ojos sombríos el
Mediterráneo.
A veces dirigía una mirada hacia la alta montaña de cumbres brumosas quecierra el Mentón;
luego, con un movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan enflaquecidas que
parecían dos huesos alrededor de los cuales flotaba el paño del pantalón, y abría un libro,
siempre el mismo.
Entonces, sin variar de postura, leía, leía con los ojos y con el pensamiento: parecía que todo su
pobre cuerpo desfalleciente leía, que su alma penetraba, se perdía, desaparecía enaquel libro
hasta la hora en que el aire fresco lo hacía toser un poco. Entonces, levantándose, penetraba
en el hotel.
Era un alemán alto, de barba rubia, que almorzaba y comía en su cuarto y no hablaba con nadie.
Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un día me senté a su lado, teniendo yo también en la
mano, por el bien parecer, un volumen de poesías de Musset.
Me puse a hojear Rolla.
Depronto mi compañero me preguntó en un francés muy correcto:
-¿Sabe usted alemán, caballero?
-Ni una palabra.
-Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha reunido, le hubiera prestado, le hubiera hecho
fijarse en una cosa inestimable: este libro que aquí tengo.
-¿Qué libro es ése?
-Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por él. Todas las márgenes, como puede
usted ver, estáncubiertas con su letra.
Cogí con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos incomprensibles para mí, pero
que revelaban el inmortal pensamiento del mayor destructor de sueños que ha pasado por el
mundo.
Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:

VOLTAIRE:
¿Duermes contento, y tu sonrisa horrible
envuelve aún tu rostro de ironía indecible?
Y comparé involuntariamenteel sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire con la
irresistible ironía del filósofo alemán, cuya influencia es, a pesar de todo, imborrable.
Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que
Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de su desencanto.
Filósofo desengañado, ha derribado las creencias, las esperanzas, laspoesías, las quimeras; ha
destruido las aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha matado el amor, abatiendo
el culto ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones del corazón; realizó la obra más
gigantesca de escepticismo que pudo intentarse. Todo lo ha aplastado con su burla. Hoy
mismo, los que lo abominan llevan indudablemente, muy a pesar suyo, en sus ideas, reflejos de
supensamiento.
-¿Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer -pregunté al alemán.
-Hasta su muerte, caballero -contestó sonriendo con profundo aire de tristeza.
Me habló de él, refiriéndome la impresión casi sobrenatural que causaba aquel ser extraño a
cuantos a él se acercaban.
Me contó la entrevista del "viejo demoledor" con un político francés, republicano, el cual,
queriendo ver a aquelhombre, le encontró en una cervecería tumultuosa, sentado entre sus
discípulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable, mordiendo y desgarrando las ideas y
las creencias con una sola palabra, como un perro que de un mordisco deshace los tisúes con
que está jugando, y me repitió la frase de aquel francés, que al irse, enloquecido y azorado,
exclamaba: "He creído pasar una hora con eldiablo".
Luego, añadió:
-En efecto, tenía una espantosa sonrisa que nos inspiró miedo hasta después de su muerte. Es
una anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le interesa.
Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por los golpes de tos, mientras me refería lo
siguiente:
-Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le velaríamos de dos en dos hasta la
mañana siguiente....