Kensaburo

kKenzaburo Oé
Una cuestión
personal
Traducción de
Yoonah Kim con la colaboración de Roberto Fernández Sastre

Introducción de Justo Navarro

EN LA ENCRUCIJADA
Un hombre quiere huir a África. Estamos en junio, en Tokio, a las seis y media de la tarde.
Mientras el hombre que quiere huir de Tokio, de su casa, de sí mismo, mira un mapa de África en la
agencia de viajes, su mujer suda porcada poro y gime de dolor en un hospital, dando a luz. Nace el
niño: es un monstruo. Así empieza Una cuestión personal (1964), de Kenzaburo Oé (Ose, Japón,
1935). La obra de Kenzaburo Oé descubre, como pocas, las líneas maestras de la literatura japonesa
contemporánea: insiste en la vía elegida por los escritores que, después de la derrota en la Guerra
del Pacífico y los horrores de Hiroshimay Nagasaki, optaron por una literatura del desastre, una
forma de novela que tenía muy en cuenta las tradiciones de la novela occidental. El período literario
de posguerra, entre la derrota y la ocupación norteamericana, parece un eco deformado de los años
posteriores a la restauración Meiji (1868) y la publicación de La esencia de la novela (1885), de
Shoyo Tsobouchi, aquel recetario paraintroducir en la novela japonesa los usos estilísticos y
morales del realismo europeo.
Kenzaburo Oé estudió literatura francesa en la Universidad de Tokio. Bird, el héroe caído de
Una cuestión personal, se desgarra entre el fervor por África y sus obligaciones como padre de un
monstruo: ¿el dilema de Bird, frente al compromiso con la realidad que no puede ser negada y la
responsabilidad personalque no puede ser eludida, sólo es una versión novelesca, japonesa, de las
lecciones de Jean-Paul Sartre y Albert Camus? Bird, de 27 años, que se siente envejecido y
acabado, frustrado, que sueña con África, es un recuerdo del propio Kenzaburo Oé, que, como Bird,
llegó a Tokio desde un pueblo del interior, y se sintió perdido como Bird, y, como Bird, debió
plantearse el significado de vivircon un hijo anormal. Los modelos literarios extraídos de otras
tradiciones adquieren valor nuevo en las historias de Kenzaburo Oé. La literatura es una operación
de la memoria, un ejercicio moral: Oé utiliza la fábula para pensar la propia vida. Así, más allá de la
superficie existencialista, no es difícil detectar las obsesiones de la moral tradicional japonesa,
basada en el respeto de lasobligaciones familiares y el deber de aplastar los deseos personales.
Pero la fábula moral está llena de aventuras, de sensorialidad. Kenzaburo Oé encuentra siempre
el signo que ilumina la página: quiso aprender a escribir poemas, domina el arte de las diecisiete
sílabas del haiku y las treinta y una sílabas del waka, las formas poéticas clásicas de Japón. Oé
captura y fija el mundo con la mayorprecisión. Es inquietante el choque entre la nitidez de las
frases de Oé y la experiencia de una realidad desquiciada; en Una cuestión personal abundan las
metáforas, las dislocaciones: la tarde de junio se enfría como el cuerpo de un gigante muerto, los
ojos de una mujer se cierran como los de un faisán abatido por un disparo, las manos sucias de una
dependienta son las patas de un camaleónque se agarra a un arbusto. Los seres humanos se
animalizan; las cosas, los vegetales, los animales se humanizan: los árboles amenazan, el viento se
queja, los pájaros son descarados. En las coks de los gatos callejeros hay gotas de agua como piojos.
La cuna blanca del niño monstruoso, vacía, le destroza los nervios a Bird como un tiburón
rechinando los dientes. Bird se encierra en sí mismo comoun molusco atacado.
Kenzaburo Oé imagina personajes cercados, a punto de deshacerse: así es Bird, que, después de
casarse, se convirtió en un Robinson embrutecido, perdido en un mar de alcohol. Descuidó sus
estudios, sus obligaciones, y arruinó una incipiente carrera universitaria. Se perdió en una dolorosa
borrachera. Sufrió en sí mismo la desolación de una ciudad derrotada por la guerra:...