khggg

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... 0DxDQDHQODEDWDOODSLHQVDHQPL

COLECCIÓN

MAÑANA EN LA BATALLA
PIENSA EN MÍ

Javi e r Mar ías

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá
más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa
nunca que nadie vaya a morir en el momento más
inadecuado a pesar de que eso sucede todo eltiempo,
y creemos que nadie que no esté previsto habrá de
morir junto a nosotros. Muchas veces se ocultan los
hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se
muere —si tiene tiempo de darse cuenta— les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus
apariencias, también la causa. Una indigestión de
marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño
que prende las sábanas, o aúnpeor, la lana de una
manta; un resbalón en la ducha —la nuca— y el
pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol en una gran avenida y ese árbol que al
caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá
un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería
con un gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por una espina,
moriratragantado como los niños cuya madre no está
para meterles un dedo y salvarlos; morir a medio
afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya
desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en
ello y por piedad estética termina el trabajo; por no
mencionar los momentos más innobles de la existencia, los más recónditos, de los que nunca se habla
11

fuera de la adolescencia porquefuera de ella no hay
pretexto, aunque también hay quienes los airean por
hacer una gracia que jamás tiene gracia. Pero esa es
una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero
esa es una muerte ridícula, se dice también, entre
carcajadas. Las carcajadas vienen porque se habla de
un enemigo por fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado
desdehace mucho, un emperador romano, un tatarabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte
grotesca se ve sólo la justicia aún vital, aún humana,
que en el fondo desearíamos para todo el mundo,
incluidos nosotros. Cómo me alegro de esa muerte,
cómo la lamento, cómo la celebro. A veces basta para
la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido,
de cuya desgracia inevitablemente risible leemosen
los periódicos, pobrecillo, se dice entre risas, la muerte como representación o como espectáculo del que
se da noticia, las historias todas que se cuentan o leen
o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un
grado de irrealidad en aquello de lo que nos enteran,
como si nada pasara nunca del todo, ni siquiera lo
que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no
olvidamos.
Hay ungrado de irrealidad en lo que a mí
me ha pasado, y además todavía no ha concluido, o
quizá debería emplear otro tiempo verbal, el clásico
en nuestra lengua cuando contamos, y decir lo que
me pasó, aunque no esté concluido. Tal vez ahora, al
contarlo, me dé la risa. Pero no lo creo, porque aún
no es remoto y mi muerta no habita en el pasado
desde hace mucho ni fue poderosa ni una enemiga,
ysin duda tampoco puedo decir que fuera una desconocida, aunque supiera poco acerca de ella cuando
12

murió en mis brazos —ahora sé más, en cambio—.
Fue una suerte que aún no estuviera desnuda, o no
del todo, estábamos justamente en el proceso de desvestirnos, el uno al otro como suele suceder la primera vez que eso sucede, esto es, en las noches inaugurales que cobran la apariencia de loimprevisto, o
que se fingen impremeditadas para dejar el pudor a
salvo y poder tener luego una sensación de inevitabilidad, y así desechar la culpa posible, la gente cree
en la predestinación y en la intervención del hado,
cuando le conviene. Como si todo el mundo tuviera
interés en decir, llegado el caso: ‘Yo no lo busqué, yo
no lo quise’, cuando las cosas salen mal o deprimen,
o se...