kkjjjipñ

-Claro que el muchacho no es una maravilla. Pero puedo llevarlo. Al fin lo único que me puede pasar es que tenga que trabajar un poco más.
-¿Entonces te lo dejo de ayudante?
Aristóbulo compuso un gesto de resignación:
-¿Qué le voy a hacer? ¿No te parece? Es bien inteligente. ¡Pobre muchacho!
-¿Por qué le decís pobre?
-¿Te parece poca desgracia ser sordomudo? -protestó el camionero.-¡Vamos, viejo! Pobre somos nosotros, que trabajamos para comer. En cambio este muchacho labura por indicación médica. Así me lo explicó el contador. Que le recomendaron trabajar para separarlo de la mamá, que lo mima demasiado.
-Será para hacerlo hombre -opinó Aristóbulo con gesto de entendido.
III
Al día siguiente volvieron al sur. Después de entregar mercaderías por los alrededores de Constitución,tomaron por la avenida Montes de Oca y cruzaron el Riachuelo por el puente Pueyrredón. Lentamente siguieron la larga fila de camiones sobre los mástiles de las barcas. Aceleraron por la avenida Pavón. Al pasar bajo el viaducto del ferrocarril el sordomudo señaló la silueta huidiza de una locomotora per¬diéndose entre las chimeneas fabriles de Avellaneda. El mu¬chacho se congestionó de entusiasmo ylanzó una exclama¬ción:
-¡Ah!
Aristóbulo retiró una mano del volante y palmoteó la espalda del muchacho:
-Cálmate, pibe.
Después de atravesar el centro de Lanús, el camión se detuvo en una esquina. Aristóbulo saltó a tierra y el muchacho lo imitó. Consultó al camionero con la mirada. Pero el chofer permaneció con los brazos en jarra. Después le señaló el bar de la esquina e hizo ademán deempinar el codo.
Se sentaron frente al ventanal del bar. Aristóbulo pidió una botella de cerveza y llenó dos vasos. Los bebieron de un solo trago. Después miraron pasar el tráfico. Del otro lado de la avenida corrían los trenes. Aristóbulo se preguntó qué representaría para el sordomudo el paso del tren. Se le ocurrió que todo -el tren como la gente- debían de ser fantasmas. Por primera vez en suvida se imaginó las sensa¬ciones de otro ser y se esforzó en comprenderlas. ¿Y si él se volviese sordo algún día? Miró al muchacho. Le resultó un verdadero alivio encontrarle la mirada alegre (segura¬mente porque veía pasar los trenes). Lástima que nada podían decirse. Pero se sentían bien, viendo desfilar el tráfico, mien¬tras estiraban las piernas y bebían -ahora lentamente- el segundo vaso decerveza.
El muchacho retiró de un bolsillo dos hojas de papel. Mojó con la lengua la punta del lápiz y se aplicó en trazar rápidamente un dibujo. 
Al levantar la cabeza para tomar el resto de su cerveza, el camionero descubrió el cielo. Lo contempló como si fuese la primera vez que lo veía: una bóveda luminosa y muy azul que cubría todo el suburbio sur desde Sarandí hasta Temperley. Hacia allí sedeslizaban unas nubes muy blancas y muy gordas. Corrían silenciosas, tan luminosas y misteriosas. Comprendió que así debían de ser para el sordomudo los trenes que le arrancaban esos gritos de salvaje admiración.
El sordomudo le entregó una hoja de papel. En pocas líneas su camión avanzaba a toda velocidad. Delante del camión, flotando en el aire, se veía a una mujer con la pollera recogida,mostrando los muslos. Aristóbulo lanzó una carcajada. Pero no le encontró ninguna explicación al dibujo. Así lo dio a entender con un gesto de incomprensión. Pero el muchacho le extendió el otro papel. Ahí vio la figura de una mujer elegantemente vestida. Al lado había un hombre, con una mujer desnuda encima de su cabeza. Y tampoco com¬prendió Aristóbulo el significado de este dibujo.
El muchacho segolpeó la frente con el índice.
-¡Ah! ¡Así la ve ese tipo en su imaginación!
El sordomudo le tocó el pecho. Después hizo lo mismo consigo mismo.
-¡Ah! ¡Y nosotros también!
El camionero contempló los dibujos. La velocidad estaba señalada con unas rayitas que cubrían al camión como una aureola. Y su camión corría como persiguiendo esa imagen de mujer con la pollera recogida. Miró por el...