La Ahulla

30

31

LA TERCERA
Domingo 29 de mayo de 2011

CARTA
BLANCA
por

MARTÍN CAPARRÓS
Escritor y cronista argentino. Autor de
obras como "La Voluntad" y “Valfierno".

Fotografía: MartínCaparrós

Yo la escuchaba y miraba la tabla. En su choza no había mucho más:
un tapiz de cáñamo teñido, las paredes de barro, fogón al fondo, dos
ollas renegridas. Ella hablaba y hablaba; yo le hacíade vez en cuando una pregunta, con esa cadencia lánguida de las entrevistas con
intérprete: mucho tiempo para no entender nada, para esperar la traducción, para hacer fotos, para pensar en cosas. Yopensaba, sobre
todo, en esa tabla y Saratou contaba, en su lengua, su segundo parto. La habían casado poco antes de cumplir los 12, su primer hijo había nacido muerto; un año después llegó elsegundo:
-Cuando sentí que estaba ahí me encerré en un cuartito, me puse
en cuclillas, me agarré a la pata
de una cama, recé, rezaba mucho, y al final el bebé cayó sobre
una esterilla que había puestoen el suelo.
Saratou, después, había tenido
otros 11 hijos y, por fin, una fístula obstétrica, una de las enfermedades más terribles, más clasistas en un continente donde mucho es clasista yterrible. Estábamos en Dakwari, aldea de Níger:
casas de adobe, ni luz ni agua corriente, hambre habitual, vidas que
no han cambiado nada en los últimos siglos. Níger es uno de los países más pobres delmundo; es, también, un país orgulloso. Yo entrevistaba a Saratou para una publicación de Naciones Unidas sobre fístula; su historia era conmovedora y yo no podía dejar de mirar esa tabla. Me sentía, pormomentos, un canalla.
-Entonces llegó la partera, que cortó el cordón y puso la cabecita
del bebé sobre una escoba para que no se ensuciara en la arena, y
después me senté mirando hacia La Meca yla partera me dio al chiquito envuelto en un paño…
La tabla era lo que los musulmanes llaman alluha, una madera donde los alumnos de la madraza escriben con un cálamo los suras del
Corán para...